

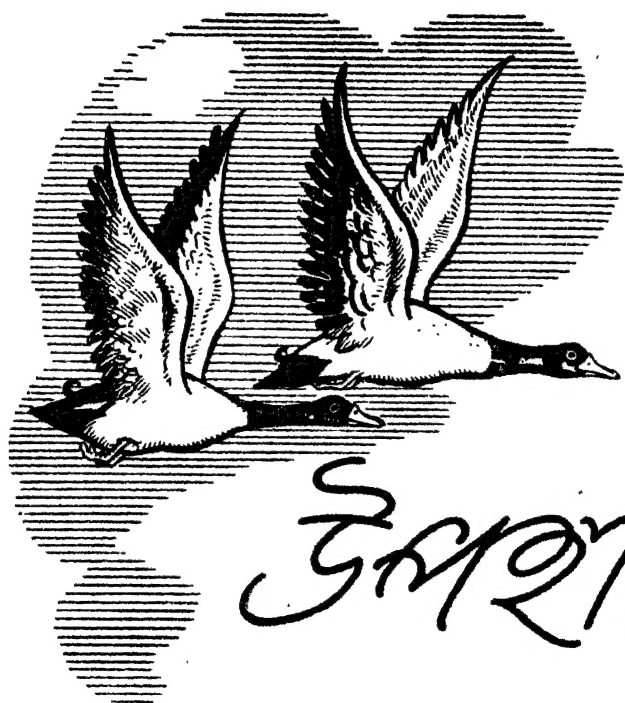
[ প্রথম সংস্করণ ]  
বৈশাখ, ১৩৬১ সাল

সাহিত্যকোণ

৪৪।সি, বাগবাজার ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা হইতে  
শ্রীশান্তি ভট্টাচার্য্য বি, এ,  
কর্তৃক প্রকাশিত ।

মুদ্রণ :  
বি. এন. ঘোষ  
আইডিয়াল প্রেস  
১২ । ১ হেমেন্দ্র সেন ষ্ট্রীট

বই বাধাই করিলেন :—  
শ্রীতর আলি  
১০১, বৈঠকখানা রোড,





## কুশীলব-পরিচয়

নির্ণয় দল	...	...	আই, বি, বিভাগের একজন উচ্চ কর্মচারী
কেতকী	...	...	ঐ ভাষ্যা
শঙ্কু	...	...	ঠাঁহাদের ভৃত্য
নীলাধু বসু	...	...	কেতকীব কনিষ্ঠ ভ্রাতা
সদয় মিত্র	...	...	আই, বি, বিভাগের আর একজন কর্মচারী
অত্রা মেবী	...	...	সদয় বাবুর ভাষ্যা
অক্ষয় চৌধুরী	...	...	কমলা খনির মালিক ও পরিচালক । নির্ণয় বাবুর পুরাতন বন্ধু
খাপ্পারাম	...	...	বড়বাজারের জুহুরি ( পোন্দার )
ভাণ্ডারাম	...	...	ঐ সহকারী
বোমকেশ, কৃষিকেশ...	...	...	দুইজন কলেজের ছাত্র
বিনয় বাবু	...	...	নির্ণয় বাবুর ভ্রাতা
গন্ধমণি	...	...	বি
মুন্নি	...	...	সাঁওতাল-রমণী

ডাক্তার, তিন চারিজন পথিক, খবরের কাগজের হরকরাগণ,  
কমলা খনির কর্মচারীগণ, সাঁওতালগণ, সাঁওতালী,  
বেয়ারা, কালু সর্দার ইত্যাদি ।



# নারী কি শুধু স্বামীর ?

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম-দৃশ্য

[নির্ণয়বাবুর বাস-কক্ষ । গৃহে কিছু কিছু আসবাব আছে । মাঝখানে একখানি গোল টেবিল, স্থিতি-শিল্প সমন্বিত আস্তবর্ণে সমাবৃত । শেষোক্ত প্রসাধন দ্রব্যটি গৃহ-কর্ত্রীর কলা-বিজ্ঞাব যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে ।

কক্ষের প্রাচীরগুলিতে কতকগুলি তসবীর কচি-সম্মত ও নিয়মতান্ত্রিকভাবে ঝোলানো আছে । কক্ষে প্রবেশ করিলেই সম্মুখের প্রাচীর-গাত্রে দেখা যায়, সম্রাট দম্পতীব একখানি গিলি-ফ্রেমে বাঁধানো, সুবৃহৎ প্রতিকৃতি প্রায়-শুদ্ধ পুষ্পমাল্যে প্রসাধিত হৃদয়া শোভা পাইতেছে । তাহারই অতি নিকটে দুই প্রাচীরের দুই দিকে, দুইজন প্রসিদ্ধ গভর্নর জেনেরালের ছবি সাজানো । একখানি লর্ড কর্জনের ! অপরখানি লর্ড চেলম্‌স্ ফোর্ডের ( Lord ohelmsford ).

প্রাচীরগুলির অগ্রদিকে, উপরেস্ত রাষ্ট্রপুরুষদিগের উপস্থিতিতে যেন ভীতভ্রষ্ট, অতি ক্ষুদ্রাকার<sup>১</sup> ধানকতো পৌরাণিক চিত্রও স্থান পাইয়াছে । তবে সেগুলি একেবারে অবহেলিত নহে । দিম্‌স্ট্রের টীপে অধিকাংশগুলির অঙ্কিত মূর্তি বিপদাশু, স্বতরাং অংশতঃ অস্পষ্ট ! এই সকল ক্ষুদ্রাকার ছবিগুলির মধ্যে লক্ষ্য

করিলে দেখা যায়, একটি উপহাস-যোগ্য ব্যাপার। শুধু প্রেম পঞ্জিকা হইতে কাটিয়া একখানি ভাই-ফাঁটার ছবি, সর্দার ফ্রেমে আবদ্ধ হইয়া, স্তরে স্তরে পুঞ্জীকৃত চন্দন-বেথায়, স্তব্ধিত হইয়া বিরাজ করিতেছে”।

কক্ষে গৃহকর্তা শ্রীমতী কেতকী দেবী একটি পুস্তকেব আল-মাঝিতে কতকগুলি বই সাজাইয়া রাখিতেছেন। একটি ভূত্যা কীটাকে সাহায্য করিতেছে। ভূত্যাটি বয়স—বিশ হইতে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে। শুষ্ক শ্মশ্রু বেশ গজাইতে গজাইতে যেন প্রভু-ভীত হইয়া আর বাড়াবাড়ি করিতে পাবে নাই। চক্ষে নিবীহতা ও দুটামি স্বযোগ বুঝিয়া যাতায়াত করে।]

কেতকী। বাবু আফিসে বেরিয়ে গেলেই, বইগুলো টেবিল থেকে তুলে, এমনি ক’রে সাজিয়ে রেখে দিবি। বুঝি ?

শঙ্কু। হ্যাঁ। (বলিয়া ঘাড় নাড়িল।)

কে। আর ছবার যেন একথা বলে দিতে হয়না, কেমন ?

শ। না, আবার বলতে হবে কেন ? আমার সব মনে থাকে।

.....খাঁছা, হ্যাঁ মা ? কাল যে খন্দর-পরা বন্দে মাতরং দলের লোকটি আমাদের বাড়ীতে এসেছিল, ও কে মা ?

কে। ও ? ও আমার ভাই হয়।

শ। (বিস্ময়ে) ভাই ? আমি বলি বুঝি, আপনার বাপের বাড়ীর কোন চাকর বাকর হবে !

কে। (খমকাইয়া) দেখ, শঙ্কু মুখ সামলে কথা ক’বি।

৬. সাবধান করে দিচ্ছি, কের যেন আমার ভাইয়ের নামে অমন হেনস্থা করে কথা ক’বি নে !

শ । ( ভয় পাইয়া ) না মা, আর কখনো বলবো না ।

কে । কান মল, নাকে খত্ দে ।

( শঙ্কু অনিচ্ছুক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । )

কে । দে, বলছি, নাকে খৎ । নইলে বাবুকে ব'লে তোকে বেত খাওয়াবো ।

[ শঙ্কু বিশেষ ভীত হইয়া, অবশেষে কক্ষতলে মুখ ঠেকাইয়া নাকে খত দিল । পরে কঁাদ কঁাদ ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল । ]  
কেতকী । আচ্ছা । এই দোয়ানিটা নে । এক আনাব মুড়ি-  
মুড়কি আর এক আনার মিষ্টি কিনে খেগে যা ।

[ শঙ্কু দু-আনিটি হাতে করিয়া লইতেই, তাহার চক্ষু শুকাইয়া  
গেল, এবং তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । ]

কে । যা, এখনি গিয়ে কিনে খেগে । 'এর পরে আবার  
বাবু এসে পড়বেন ।

[ শঙ্কু দরজা দিয়া বাই বাহির হইতে বাইবে, অমনি বাড়ীর  
বাহিরে রাস্তায় একটা গোলমাল উঠিল । ]

কে । কিসের গোলমালরে রাস্তায় ?

শ । কি জানি ? দেখে আসি । ( প্রস্থান )

কেতকী । ( স্বগত ) কলকাতা সহরে দিনরাত একটা না একটা হট্টগোল  
লেগেই আছে । এখানে বাস করা নয়তো, যেন ছ্যাকড়া পাড়ী চড়ে  
সারা জীবনযাত্রা চালিয়ে যাওয়া । কেবল শোনো কব্বু কব্বু শব্দ,  
আর কচুয়ানের চাবুক পেটা বেচারী ঘোড়াগুলোর ওপর !

[ সহসা নির্ণয়বাবু শশব্যস্তে ভয়-বিবর্ণ মুখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ



করিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে গৃহের দরজা বন্দ করিয়া খিল লাগাইয়া দিলেন । ]

নির্ণয় । ( অধবোষ্ঠে আঁচুল বাখিয়া ) চূপ্ । কথা কোয়ো না কেতকী ।

কেতকী । ( অতি-বিস্মিত ও অধৰ্ভীত ভাবে ) কি হয়েছে গো ?

নির্ণয় । ( চাপা গলায় ) জ্ঞান-ক ব্যাপার । ... ..

বলচি ( কেতকাব কাছে আসিয়া ) থানিকটা—সময়—যাক্ ! ...

... .. তাবপব বলচি ।

কে । ( মুতুষবে ) কি হলো কি ?

[ নির্ণয়বাবু চারিদিক দেখিয়া লইয়া শেষে ছাবের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । কেতকী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, একখানি হাত-পাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস কবিত্তে লাগিল । ]

নির্ণয় । ( ঘেন আত্ম-গত ) থু-ন ।

কে । ( চমকিয়া ) সে কি ?

নির্ণয় । ( চাপা গলায় ) যতীনকে খুন করেছে ।

কে । কে যতীন ? কে খুন করলে ?

নি । দাঁড়াও, আগে দেখি, আমার বাড়ী অর্বাণ খাওয়া ক'রে এলো কিনা । ... তারপর বলচি ! ( থানিক পবে ) ও কে ? ... ..না, কেউ নয় ! ( আবার থানিক পরে ) যাক্, তা'হলে বেঁচে গেলুম !

... .. শব্দটা কোথায় ?

কে । সে যে বাইরে বাস্তায় গেল ।

নি । ইস্ । সে বেটা যদি বলে ফেলে, আমি বাড়ীর ভেতর আছি ।

কে । সে কি ক'রে বলবে ? সে যখন গেল, তখন তো তুমি আসোনি ।

নি । আঃ ! বাঁচালে !

কে । তুমি ভয়ে অমন কচ্চ কেন ? কি হয়েছে, খুলে বলো দেখি !  
 নি' । যতীন আর আমি,—একসঙ্গে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়ে আসছিলাম ।  
 হঠাৎ পেছন দিক থেকে গুড্ডুয়, গুড্ডুয় ... বন্দুকের শব্দ ! .....  
 উঃ ! সে কি ভয়ানক আওয়াজ ! ... ..এখনও আমার গায়ে কাঁটা  
 দিয়ে উঠছে ! এট দেখো । ... ..তারপবেই দেখি, যতীন খডাস্  
 ক'রে পড়লো ! ... আমি তাই দেখেই একেবারে চোঁচা দৌড় !

( হঠাৎ, দরজায় টোকার শব্দ )

[ নির্ঘর চমকাইয়া উঠিয়া একেবারে টেবিলের তলায় লুকাইতে গেল ।  
 বাহির হইতে শব্দ ডাকিল : “মা ? দরজা খোলো !” শব্দের  
 কর্ণস্বর শুনিয়া নির্ঘর আবাব প্রকৃতিস্থ হইয়া, লুকাইবাব স্থান হইতে  
 বাহির হইয়া আসিল ও উত্তেজনার বিরক্তি হইতে আপনাকে  
 প্রকৃতিস্থ করিল ।  
 তাহার পরে কেতকী দরজার খিল খুলিয়া দিল । ]

নি । ( শব্দের প্রতি ) কোথায় গিছিল ছোঁড়া এ সময় ?

[ শব্দ মনিবেব মৃতি দেখিয়া একেবারে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে  
 অভিভূত হইল । ]

নি । ঘরে ঢুকে দরজাটা দে ! ( শব্দ আদেশ পালন করিল । )

নি । দেখ্ শব্দ, কেউ যদি তোকে জিজ্ঞেস করে, “বাবু কোথায় ?”  
 তুই বলবি “বাবু বাড়ীতে নেই !” বুঝি ? আমি বাড়ীতে  
 থাকলেও বলবি “বাড়ীতে নেই” । ... ..এই নে বেটা, এক টোকার  
 জল খাবার খাস । ... ..খবদার । যা বললাম, করি !

[ শব্দ বাবু হঠাৎ-মাকিণ্যে বিষয়াভিভূত হইল, এবং টাকাটি হাতে করিয়া লউয়া, নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ]

নি । হাঁরে শব্দ, বাইবে কেউ আমাব খোঁজ কচ্ছে, দেখলি ?

শ । কই না বাবু !

নি । ( টানা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) যাক ! তাহ'লে বেটারা আমার পেছন নেননি । ( আর একটু ভাবিয়া ) কি হয়তো নিয়েছে ! নিজেদের আশে-পাশে লুকিয়ে রেখে, তরতো সুবিধে দেখচে । ওরা সব পারে ! যে ক'রে যতীনকে,—উঃ । কি ভয়ানক রক্তের খেলা খেলে গেলো । যতীন নিশ্চয় মারা পড়বে । ( হঠাৎ চমকিয়া, শব্দকে দেখিয়া ) তুই এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? যা, শীগগির যা বাইরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াগে । যদি কেউ চেনা বন্ধু আসে, ঢুকতে দিবি । তা না হ'লে প্রাণ গেলেও কাককে নাক চোকাতে দিবিনে, আমার দরজার ভেতরে । বুঝলি ? খুব হুঁসিয়ার ।

শ । আচ্ছা । ...তাহ'লে বাইরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াইগে বাবু ?

নি । হাঁ, যা । ...এখনও বাসুনি হতভাগা ।

[ শব্দের প্রস্থান । শব্দ চলিয়া গেলে নির্ণয়বাবু আবার ঘরের দরজায় খিল দিলেন । ]

কে । বাবা ! খুন হয়ে গেল তোমার চোখের সম্মুখে ! বলো কি ? আমার ত হাত-পা পেটের ভেতরে সঁধিয়ে যাচ্ছে ।

নি । একত্বপে বোধহয়, পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ হয়ে গেল ! কিন্তু আমার যেতে সাহস হচ্ছে না ।

কে । না, না । তুমি এখন ঘরের বাহ্য হয়ো না । আমার মাথা খাও ।

আমার মরা মুখ দেখো। সত্যি, তুমি চলে গেলে আমি একা এবরে কিছুতেই থাকতে পার্কে না।

নি। কিন্তু এখনতো আমার লুকিয়ে থাকলে চলবে না। আই, বি, ডিপার্টমেন্টে কাজ করতে গেলে বিপদের যায়গায়তো মাঝে মাঝে যেতেই হবে।

কে। তুমি সেই যায়গায় আবার যাবে? নিজের প্রাণের ভয়নেই?  
... কি বলচো তুমি? ... যদি খুনেরা তোমার দিকে,—

নি। ওরে বাবা! তা'হলেই গেছি আর কি! ... যায় যাবে চাকরি! প্রাণ থাকলে এমন অনেক চাকরি আবার জুটবে!

কে। আচ্ছা, বতীন লোকটা কে?

নি। বতীন, বতীন! এই যে পরশু আমার ঘরে বসে চা-টোষ্ট খেয়ে গেলো! আমাব সঙ্গে এক সঙ্গে চাকরি করে।

কে। ঐ থাকে তুমি “মজুমদার” বলে ডাকছিলে?

নি। হাঁ, হাঁ, আমরা খুব গলায়-গলায় বন্ধ।

কে। বলো কি? তিনি খুন হয়েছেন? কি সর্বনাশ! কেন?  
তাকে খুন করলে কেন? কি করেছিলেন তিনি?

নি। এই আমি বা কর্চি, তাই করেছিলেন তিনি! ছোঁড়ার গুলি ক'বে সাহেব খুন কর্চে,—আমবা সেইটে বন্দ কর্কার জন্তে তাদের লেজ ধরে লুকোনো জায়গা থেকে টেনে বার করি,—এই আমাদের অশরাদ্দ! ওরা মাহুদ খুন কর্কে,—আর ওদের কেউ কিছু বলতে পার্কে না! আদর দেখো!

কে। কিন্তু সাহেবরা যে আমাদের দেশের শত্রু!

নির্ণয়। ও! জুমিও বুঝি ঐ এক ফুরে দাড়ি কামাও? ওই আহান্য়কে

বুদ্ধি তোমার ভেতরেও গজ্ গজ্ কচ্ছে?...তবে আর কি? তুমিও  
একদিন দাঁও বসিয়ে আমার গলায় একটা কোপ্।

কে। ষাট্, ষাট্,—তা কেন? তুমি আমার একশো বছর বেঁচে  
থাকো,—আমার সিঁথির সিঁদুর বজায় থাক্!

নি। এই থাকছে বচাব! তোমার ভাই একদিন দয়া করলেই—

কে। না, না, আমাব ভাইয়ের কোন দোষ নেই। সে গো-বেচার! ..  
আচ্ছা, তোমরা তার পেছনে হঠাৎ লেগেছ কেন?

নি। লেগেছি কেন?...বুঝতে পারিনি! তোমাব বুদ্ধি নিলেই,  
আই, বি, ডিপার্টমেন্ট চলেছে আরকি।

শঙ্কু। (ঘরের বাহির হইতে) বাবু? সদয় বাবু এসেছেন। আপনার  
সঙ্গে এখনি দেখা কর্তে চান। জরুরি কাজ।

নি। (ঘরের দরজাব খিল খুলিয়া চাপা-গলায় শঙ্কুকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন :—) সদয় বাবু? ঠিক চিনিস্তো? কি বকম চেহারা  
বল্ দেখি।

শ। চিনি বাবু! তিনি ত আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসেন।

নির্ধ। গোঁপ আছে দেখলি?

শ। আছে।

নি। চোখে কি আছে বল্ দেখি।

শ। সবুজ চসমা।

নি। প্যাণ্ট,লুন প'রে সাহেবি পোষাক, না কাপড় পরা?

শ। আজ্ঞে কাপড় পরা বটে, কিন্তু মাথায় একটা টাঁপ। ঠিক  
যেন ছাতার তলার ব্যাঙ্ লুকিয়ে।

নি। দূর বেটা!...আচ্ছা, ঠিক হয়েছে। বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।

(শঙ্কুর প্রস্থান) দাঁড়াও, এই কোণে লুকিয়ে দেখতে হবে, আসল

সদয় বাবু আসছে, না কোনও বদ্-মন্তলবী ছোকরা সদয় বাবুর চেহারা অন্তরকরণ ক'রে আমাকে ছুনিয়া-ছাড়া কর্তে আসছে! ওতা সব জাস্তা মার্কি-মারা লোক! ওকে অপেক্ষা করা কিছুই শক্ত নয়। (কোনে লুকাইলেন) দেখো কেতকী? তুমি একটু পাশের ঘরে যাও। ততক্ষণ সদয়ের সঙ্গে কথাটা ক'রে নি।... হয়তো অফিস সংক্রান্ত কোন গোপনীয় কথাও হতে পারে।

(কেতকীর প্রস্থান)

(নিজমনে) একেবারে কার্ণিসের ধারে দাঁড়িয়ে আছি। কখন কি হয়, বলা যায় না। যতীনকে যখন মেয়েচে...তখন আমার জন্তেও নিশ্চয় যমদূতের সঙ্গে দর দস্তব কচ্ছে।

[শব্দ ও সদয়বাবুর আসার পদশব্দ হইতে লাগিল। নির্ণয়বাবু তাহার লুকাইবাব স্থান হইতে কূট দৃষ্টিতে প্যবেক্ষণ কবিত্তে লাগিলেন। ক্রমে শব্দ অগ্রে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সদয়বাবু প্রবেশ করিলেন]

সদ। কইহে নির্ণয়? এটা কি অস্ত্রপূরে কাটাবার সময়? মিনিটে মিনিটে যম আব মাঝুষে যখন হাত কষলা-কষলি চলেছে?

নির্ণ। (সম্মুখে আলিয়া) অস্ত্রপূরে নয়হে,—সাবধান-পূরে ছিলাম! কি জানো একটু হুঁসিয়ার হয়ে থাকতে হয় বৈকি! ছোড়াগুলো বড় বাড়িয়েছে।...তারপর?...যতীনের খবর কিছু জানো?

সদ। আরে বাবা। সহর তোলপাড় হয়ে গেল, আর তুমি খবর রাখো না?

নির্ণ। কি রকম? কি রকম?

সদ। মেতো একেবারে সাবাড়। কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটে হেদোর কাছাকাছি

আসতে আসতে বিপ্লবীদের কোন সম্মতান পেছন থেকে গুলি  
মেয়ে তাকে খুন করেছে।

নি। আরে, ওতো বাসি খবর! আমি আর সে তো একসঙ্গেই  
আসছিলুম। আমরা চোখের ওপরেইতো সে খুন হল।  
তার পরেব খবর কিছু থাকে তো বলো।

সদ। তা'ও আছে। কমিশনার সাহেব সঙ্গে সঙ্গেই action নিয়েছেন।  
২০১ নং মেস বোয়া ক'রে—সেখানে যতো ছোঁড়া থাকে, সব  
গুলোকে arrest ক'রে হাজতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

নি। ঐ মেসট' ? হাঁ, সেখানে বিপ্লবীদের একটা ঘা'টি আছে বটে।  
সদ। তা ছাড়া রাস্তার লোক দেখেছে, যে ছোঁড়াটা রিভলভার  
ছোঁড়ে,—সে গুলি ক'রেই সঙ্গে সঙ্গে ঐ বাড়ীতে গিয়ে ঢোকে।

নি। সনাক্ত হয়েছে ?

সদ। না তা হয়নি। তবে হবে শীঘ্র। আমরা কমিশনার সাহেব  
বললেন তোমাকে এখনই একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তে  
যেতে।

( পিয়নের প্রবেশ )

পিয়। সেলাম সাহাব্।

নি। সেলাম। কি খবর আবতুল ?

পিয়। জরুরি খবর, সা'ব। বড় সা'ব আবি চিঠি ভেজ দিয়া,  
আপকো বানেকো ওয়াস্তে।

( একখানি মোড়া খাম হাতে দিল )

নি। ( খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পাঠ করিলেন Come at once for  
urgent consultation, তবেই তো! বড় সাহেবের হুকুম।  
কিন্তু এই গোলমালের ভেতরে যাই কেমন করে? "You are

again to go to mess no 201 Cornowallis Street !  
one boy missing ! and he is an important boy !”

সে কি হে সদয় ? মেসের সব ছেলে ধরা পড়ে নি ?

সদ। তবে আর বলচি কি ? তোমার কাছে মেসের সব ছেলেদের  
নামের তালিকা আছে। সেইগুলো বুঝি মিল ক’রে সাহেব  
দেখতে চায়।

নি। তাহ’লে দেখচি, যেতেই হবে। আচ্ছা, আবহুল, তোম চলো।  
হাম বাতা ছায়।

আব। বড সা’ব মোটর ভেজ দিয়া, হুজুর।

নি। মোটর ভেজ দিয়া ? বড়ি আচ্ছা কাম কিয়া ! (স্বগতঃ)  
এ সময়ে কি সাইকেলে যেতে আছে ! (প্রকাশে) আচ্ছা  
চলো আবহুল। শজু ? তোর মাকে বলিস, আমার ফিরতে  
দেরি হ’তে পারে। আমার জন্তে যেন ভাবেনা ! চলোহে  
সদয় ! জামা কাপড বদলাবারও সময় পেলুম না। একটু বে  
চা খাবো তাও হলো না। এ শালা চাকরির মাথায় মারো  
ঝাড়ু।

সদ। আর যখন মাস গেলে পাঁচশোটি আসরফি ক’রে পকেটে  
চোকে, তখন ? খ্যাংরা মারো, না দাড়ি ধরে চুখ খাও ?

[ কণা কহিতে কহিতে সদয়, নির্ণয় ও পিয়নের প্রস্থান। অপহ  
দিক দিয়া কেতকীর প্রবেশ। ]

কে। শজু ? শজু ? কতো নম্বর মেসের কথা ওরা বলছিলরে ?  
২০১ নং ? ঠিক শুনেচিস ?

শ। কই, তাঁতো শুনি নি যা।

কে। এই তো দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনেছিলি ?



শ। সে সময়টা আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

কে। হতভাগা ছেলে? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমুচ্ছিল?...বলনা মনে ক'রে।

শ। (ভাবিয়া) তুমি যে নম্বর বললে মা,—ঐ নম্বরই হবে!

কে। তবেই সর্বনাশ। আমার নীলু যে ঠিক ঐ নম্বর মেসেতেই থাকে।.....হাঁবে, ওবা বলছিল, সেখানকার সব ছেলেকে গ্রেপ্তার করেছে?

শ। কই সে কথাতো শুনিনি মা।

কে। হতভাগা গাধা!.....ঝি? ও ঝি?

(বয়স্ক গতিকের একজন ঝিয়েব প্রবেশ। নাম, গন্ধ)

ঝি। কি মা?

কেত। তুমি শুনেছো বাছা, বাবুবা যে-কথা বলাবলি করছিল?

ঝি। ওমা, তা আর শুনিনি! আমি তো এই পাশের ঘরেতেই কাজ করছিলুম।

শ। হাঁ, কাজ করছিলি বৈ কি? আমি দেখলুম, হাঁড়ি থেকে রসগোল্লা চুবি ক'রে খাচ্ছিলি।

কেত। থাম্ বাদর ছেলে। ...কাজেব কথার সময় বা-তা কথা আনিস্ নে।...ওরা বলছিল না ঝি, মেসের সব ছেলেকে ওবা গ্রেপ্তার করেছে?

ঝি। তাইতো বলছিল মা।

কেত। (চিন্তিত ভাবে) আচ্ছা, পুলিশে গ্রেপ্তার কলে' কি করে, গন্ধ?

ঝি। ওমা, কি না করে, তাই বলো। প্রথমে, ধবলেই তো ওরা হাজতে দেবে। সেখানে না দেয় খেতে, না দেয় শুতে। তেঁটায় বকের চাতি ফেটে গেলেও, একগ্লাস জল খেতে দেয় না।

কেত। (ভয় পাইয়া) বলো কি ? ...তাবপর, কি করে ?

গন্ধ। তারপর ? বিচের কবে। তা, সে বিচের কি যা-তা বিচের। লম্বা এতখানি বেত উচিয়ে ধবে, তার স্তম্ভে বিচের ! একটা যদি এলোমেলো জবাব হয়, অমনি সপাং। একটু হাঁসলে অমনি সপাং ! একটু কঁাদলে অমনি সপাং !

(এই সব কথা শুনিতে শুনিতে কেতকাব মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল)

কে। তারপর ? ...শেষে ছেড়ে দেয় ত ?

গন্ধ। ছেড়ে দেবে ? সাক্ষী-সবুদ জেরা কবে যদি দোষ পেরমাণ হয়,—তাহ'লেই হয়েছে আব কি ! হয় জেল,—না হয় ফাঁসি,—না হয়, যদি খুন কেচ্ হয়, তা হ'লেই একেবারে সেই পুলি-পোলাও ! ...তা হাঁ মা ? তুমি এসব কথা জিগেস কচ্ কেন মা ? ...বলি, বাবু'ক কোনও ফাছাদে পড়েছে নাকি ?

শ। দব মাগী ! বাবু'ব কিছু হবে কেন ? ...সে একজনের হয়েছে।  
ত্যানারা বলে মাতবং দলেব লোক।

কেত। (চিন্তিতভাবে) পুলি-পোলাও কা'কে বলে ঝি ?

শ। আমি জানি মা। আগের দিন কয়েদীকে খুব ক'বে চাল-জড়োর পুলি আর বেড়িব তেল দিয়ে রঁধা পোলোয়া খাইয়ে দেয়। এমন ক'বে খাইয়ে দেয় যে, তাইতেই তাব কলেরা ধরে যায়। তারপর বাস্ আর কি। খাবি খেতে খেতে কয়েদীর প্রাণ খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়।

ঝি। দূর ডেপো ছোঁড়া। কিছু জানিসনে,—শুধু শুধু যা তা ব'লে মা'কে ভয় দেখাস্ কেন ? না মা, ওসব কিছু নয়। পুলি পোলাও মানে,—সেই কয়েদীকে জাহাজে চড়িয়ে গঙ্গাসাগর, সমুদ্র, কালাপানি এ সব পার ক'রে,—সেই

রাক্ষস-রাক্ষসীদের দেশে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়। সেখানে সব কাঁচা মাছ খব খবে খায়, কি, কি করে বাপু বলতে পারিনে। তবে একটা ঠিক, সেখানে পাঠিয়ে দিলে সে-মাছ খাব বাতী ফিরে আসেনা। সে মরাবই সামিল।

[কেতকী এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে, ভয়ে আতকে দুশ্চিন্তায় একেবারে অজ্ঞান হইয়া চেয়ার টেবিলের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল ও মুখে গৌঁ গৌঁ শব্দ করিতে লাগিল]

ঝি। ওমা ? একি গো ?...ও শব্দ ধব্ ধব্ মা'কে।

[নিজেই কেতকীকে ধরিয়। কক্ষতলে শোওয়াইয়া দিল ও শব্দকে পুনরায় বলিল :—]

শীগ্গির জল নিয়ে আয়, শব্দ। মা অজ্ঞান হয়ে গেছে।...দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিস্ কি, হতভাগা ছোঁড়া ? শীগ্গির যা।

[শব্দ পার্শ্বের ঘর হইতে জল আনিয়া, ঝি সেই জল লইয়া কেতকীর মাখায় ক্রমাগত ঝাঁপড়াইয়া দিতে লাগিল।]

কেতকী। (অর্ধ-মুর্চ্চিত অবস্থায়) ওকে ? মা ? মা এসেছ ?

মা ? তুমি বাবার সময় নীলুকে আমার হাতের ওপর তুলে দিয়ে বলেছিলে,—'থুকি ? তোম কাছে আমার ছেলে জিন্মা রইলো। তাকে দেখিস্, যেন জীবনের চেউয়ে তলিয়ে না যায়।' কিন্তু একি হলো মা ? আমি যে তাকে খয়ে বাঁধতে পারছিলাম। সে যে অতল জলেই তলিয়ে যাচ্ছে !

তুমি উপায় বলে দাও ! নইলে,—নইলে,—কি করি বলে দাও মা !

বি। ডাক্তার ডেকে আনবো মা ?

কে। ( একটু একটু করিয়া জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে ) ডাক্তার ? না, তাব দরকার হবেনা ! আমি ঠিক হয়ে গেছি ! ( চক্ষু রগড়াইয়া ) উঃ ! কি ভীষণ স্বপ্ন দেখলাম !...মা'কে আমি সত্যিই দেখলাম, আমার সুস্থে দাঁড়িয়ে ! আমি স্পষ্ট তাঁর আদেশ শুনতে পেলুম : “ম’রে গেলেও তোর ভাইকে কাছ-ছাড়া করিসনে ! তাহলে সে বাঁচবে না” । ( হাত ঘোড় করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) হাঁ মা, আমি তোমার কাছে শপথ করছি, জীবন থাকতে তাকে কাছ-ছাড়া করোঁ না । তাকে আমি নিজের বৃকে আঁকড়ে ধরে রাখবো ! তাতে আমার যা হয় হবে !

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### ২য় দৃশ্য

ভাতিব পবেব দিনের প্রভাত । স্থান কর্ণওয়ালিশ দ্বীপ ।  
প্রান্তায় প্রবল জনতা । খববেব কাগজ-ওয়ালারা নানাপ্রকারের  
উত্তেজনা পূর্ণ ঘটনা-সূত্র আওড়াইয়া চিৎকার করিতেছে । তাহাদি-  
গের মধ্যে কতকগুলি হিন্দু-স্থানী, কতকগুলি বাঙ্গালী ।

হিন্দুস্থানী খবরের-কাগজ সওয়াল ১নং । ভাবি কাণ্ড হইলো বাবু !

যতীন জমাদাব বাস্তাপব খুন । দো গুলিমে গোয়েন্দা খুন ।

ঐ ২নং । ভাবি কাণ্ড,—ভারি কাণ্ড ! যতীন জমাদাব খুন ।

ঐ ৩নং । অমৃত বাজার । অমৃত বাজাব ! জমাদাব খুন !

একজন বাঙ্গালী কাগজ ওয়াল । দৈনিক বসুমতী ! উর্নত্রিশ

জন কলেজের ছাত্র গ্রেপ্তার ! দৈনিক বসুমতী । চাঞ্চল্য-

কব ঘটনা ! যতীন মজুমদারকে তত্যা ।

২য় বা কা ওয়াল । সঞ্জীবনী ! সঞ্জীবনী !

পথিক ১নং । কই, একথানা দাওতো ।

২য় কা-ওয়াল । চার আনা পড়বে বাবু । আজ কাগজের ভারি

টান ।

পথিক ১নং । তা বলে এক আনার কাগজ চার আনায় বিক্রি !

২য় কা ওয়াল । আমি বলে তাই দিচ্ছি বাবু ! ওয়া 'নব

বিক্রি কচ্ছে, কেউ পাঁচ আনা, কেউ ছ আনার কম নয়।

এতো বড় কাণ্ড, কাগজের দাম হবে না ?

৪নং কা-ওয়ালা । ( দৌড়াইতে দৌড়াইতে ) খুন ! খুন ! আজ  
ভারি জব্বর খবর ।

পথিক ১নং । কিয়া ভাউ, কিয়া ভাউরে ?

৪নং কাগজ । পাঁচ আনা পড়বে বাবু !

১নং পথিক । কিয়া ? ডাকাতি শুরু করু দিয়া ? মো দাম হ্যার  
ওই লেগে !

৪নং কা । আরে বাবু ! আপুঁকো মাফিক খদ্দের বহুত মিলেগা ।  
( দৌড়াইয়া গ্রহান )

১নং পথিক । হুজুং পেলৈ হয় । অমনি খবরের কাগজের  
দাম বেড়ে গেল ! পাশ করলেই যেমন বরের দাম চড়ে  
যায়,—এ যেন অনেকটা সেই রকম ।

২নং পথিক । হুজুগ, হুজুগ ! হুজুগের জোরে তুনিয়াটাই  
চলেছে ।

১নং প । যা বলেছেন মশাই । ভগবান যদি এই হুজুগগুলো  
যোগান না দিতেন, তাহলে খবরের কাগজগুলো চলতো কেমন  
করে, দেখা যেতো !

২নং প । ওঃ ! তাহলে পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনও বাদ হয়ে  
যেত । পৃথিবীটা হোতো শুধু একটা ছাইয়ের গাদা !

৩নং । ( একখানি খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে মুখ তুলিয়া )  
ওঃ ! সাহস বটে হোঁড়াটার ! কিরকম বেয়ালুম সরে  
পড়েছে ! বন্দুকটি মেরেই, বাস্ ! ওঃ ! এ ছেলে বেঁচে  
থাকলে একদিন ঠিক ভারত উদ্ধার কর্কে !

১নং । দেখি, দেখি মশাই—কাগজখানা একবার !

৩নং । আর কাজ কি মশাই, অতো পীরিতে ! এতো কাগজ-  
ওয়ালা যাচ্ছে,—কিনে নেন না মশাই একখানা !

১নং । বড় দাম বলে যে আজকে !

৩নং । তাই'লে যাঁচের দাম বাড়লে, সেদিন যাছ খাবেন না ?  
পরিবারকে একাদশী করিয়ে রাখবেন ?

১নং । কি মশাই, এতবড়ো কথা আপনি আমাকে বলেন ?

৩নং । ( পুনরায় কাগজ পড়ায় মনঃসংযোগ করিয়া ) চুপ করুন  
মশাই, রাত্তায় গোলমাল কর্কেন না । পরসা ব্যয়ের ভয়ে  
যারা কাগজ কেনে না,—তাদের ঐচ্ছিত, সহর ছেড়ে বনে  
যাওয়া !...যান, সুন্দর বনে গরু তাড়ান গে । ( কাগজ  
পড়িতে পড়িতে প্রস্থান )

২নং । তাইতো, ভারি গালাগানিটা দিয়ে গেলোতো ! তবে  
আর কিহবে, একখানা কাগজ কিনেই ফেলুন ।

৪নং প । মশাই, দুনিয়ার সঙ্গে তাল রেখে চলতে গেলে, খব-  
রের কাগজখানি রোজ কিনতে হয় । ওতে মানুষের আয়ু  
বেড়ে যায়, বুঝলেন ?

১নং । কি রকম ? কিরকম ?

৪নং । আরে মশাই, একএকটা গরমাগরম খবর পড়লে, শরীরের  
রক্ত-চলাচল বেড়ে যায় কতো ! কিদে হয় কতো ? রাত্রে  
ঘুম হয় কেমন ? কই কোন ডাক্তারের কাছে এমন একটা  
টনিকের প্রেস্ক্রিপ্শন বার করুন দেখি ।

১নং । বলেন কি মশাই ?

৪নং । আর বলবো কি ! আপনি বিশ্বাস কর্কেন কিন

জানিনা, আমি যেদিন খবরের কাগজ পড়তে না পাই, সেদিন আমার মুখে ভাত ওঠেনা, গা বাথা করে, আর মনে হয় যেন ম্যালেরিয়া জ্বর এসেছে ! এমন কি, বললে বিশ্বাস কর্কেন কিনা জানিনে, বাড়ীর গৃহিনীর সঙ্গে এইম্যা বকা-বকি করে ফেলি যে, তিনি আমাব বাঁজে সেদিন রাগ করে হয়তো বাপের বাড়ীই চলে যান । বুঝলেন মশাই, এতগুলো হাক্কামা ঐ একা খবরকাগজই ঠেকিয়ে রাখে ।

১নং । ভাল, ভাল, শুনে সুখী হলাম । তাহলে, কই হে কাগজওয়ালা, :দাও একখানা কাগজ, ঐ দামেই,—অর্থাৎ পাঁচ আনায় ।

কাগজওয়ালা । আর কাগজ নেই বাবু, এইমাত্র সব বিক্রি হয়ে গেল ! ...কেপ্পণদের কি আর খবরের কাগজ পড়া হয় ? কোন কোবরেজ্ঞানায় গিয়ে, ওষুধ নেবার ভাগ করে খবরের কাগজ পড়ে আসুন ! যতো সব !

২ নং পথিক ! যাক্ মশাই আপনার ভাগ্য ভাল । পয়সাটা বেঁচে গেল । এক পয়সায় চারটে বিড়ি কিনে নিয়ে বাড়ীতে গিয়ে আনন্দ করুন গে ! আজ আপনার ভাগি লাভ হলো ।

১নং । তবে আর কি হবে ? যাই বাড়ী যাই,—অগিসে গিয়েই কাগজ পড়া যাবে । ...কিন্তু শ্রীমতীকে ঠেকাই কি করে ? তিনি যে খবরের কাগজ না পেলে হয়তো বিছানা ছেড়েই উঠবেন না ! আচ্ছা বিয়ে করে ছিলুম বাবা । চা আর কাগজ রোজ যোগান দিতে হবেই হবে ?

[সকলে ভিন্ন ভিন্ন কাজে চলিয়া গেলেন । বিপরীত দিক্ হইতে ব্যোমকেশ ও হৃষিকেশের প্রবেশ ]



হৃষি। কি রে ব্যোমা ? কোথায় বাচ্চিস ? কলেজে বাচ্চিস বুঝি ?

ব্যোম। ই্যা ভাই !

হৃষি। দূর হাঁদা ! আজ যে সব কলেজে ষ্ট্রাইক, তাও জানিস নে ?

ব্যোম। ষ্ট্রাইক হয়েছে ? কেন ?

হৃষি। কেন কিরে ? কাল গোলদিঘিতে অতো বড়ো মিটিং হয়ে গেল, পুলিশ একটা মেসের সব ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়েছে বলে, —আর তুই জিগ্‌গেস্ কচ্চিস কেন ষ্ট্রাইক হলো ? কাল মিটিংএ যাস্ নি বুঝি ? কেবল বইখানিই জানো আর কিছু জানো না ।... ওরে আমার ভাল ছেলেরে !

ব্যোম। না ভাই একজামিন কাছে এসে পড়েছে, তাই পড়তে হয় ।

হৃষি। আরে দূর তোর একজামিন । এবারে হয়তো ইংরিজিতে একজামিনই হবে না ! তবে অতো পড়ে মরচিস্ কেন ?

ব্যোম। ইংরিজিতে একজামিন হবে না কি রকম ?

হৃষি। ইংরিজিই আর পড়তে হবে না, তা ইংরিজিতে একজামিন ।

ব্যোম। সে কিরে ?

হৃষি। ইংরেজি পড়তে হবে আর কি জন্মে ? ইংরেজরা ত সব তল্লি তল্পা বেঁধে জাহাজে গিয়ে উঠলো । ওরাই যদি চলে যায়, তাহ'লে আর ওদের ভাষা পড়তে হবে কেন ?

ব্যোম। ইংরেজরা চলে গেল কিরে ?

হৃষি। কি ক'রে তারা এদেশে থাকবে ? টেরারিষ্টদের হাতে টাট্কা পৈত্রিক প্রাণটা বলি দেবে ব'লে ? ওদের কি প্রাণের ভয় নেই ? বাবা, যতো টাকা রোজগারই করুক. আর যাই করুক, ওই যে বুকের ভেতর খুক্ খুক্ খুক্ করছে ওর একটা beat এর দাম লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা ! বুঝলি ?

বোয়াম। ওদের মারে কেরে ? ওরা হ'লো King Alfred এর জাত !  
 হুঁষি। বাবা, এবার Alfred সব afraid। যে বিপ্লবী দল চলে উঠছে  
 ওরা পারে না কি ? এই তো দিন দুপুরে, কলকাতার রাস্তার ওপর,  
 গোয়েন্দা বিভাগের লোককে জল-জ্যাঙ্কো পাচার করে দিলে !  
 আর একটু সাহস বাড়লেই এবার সাত সমুদ্র-পারের সাহেবগুলোকে  
 গলা টিপ্বে আর সঙ্গে সঙ্গে কবর দেবে !

বোয়াম। দুর্ ! গাঁজা খেয়েছিলিস্ ?

হুঁষি। গাঁজা নয়,—গজা ! আনন্দের চোটে আজ সকালে এক সেব  
 গজা এনে খেয়েছিলুম,—তা'তে 'আ'কারটা ছিল কিনা, তা  
 ময়রারাই বলতে পারে !

বোয়াম। বলি, সত্যি কলেজের ছেলেরা ষ্ট্রাইক করেছে ?

হুঁষি। তবে যাও মরোগে ! দেবেখুনি ছেলেরা সব ঠিক করে'।  
 এক একটি খাবড়া আর গাঁট্টা খেলে, তোর ঐ মুখস্থ করা  
 মাখার খুলিটা চড়াং ক'রে ফেটে যাবে। প্রত্যেক কলেজে  
 ইন্ডেন্টরা দল বেধে গেট্ আগলাচ্ছে।

বোয়াম। তবে আর কি হবে ? হোট্টেলে ফিরে যাই !

হুঁষি ! অমন কাজটি করিসনে। একটা হোট্টেলকে পুলিশ একেবারে  
 ছাত্র-ছাত্রী করেছে, যেমন চাষারা মাঠ থেকে ধানগাছ কেটে  
 মাফ করে দেয়,—এবারে বাকি হোট্টেলগুলোকেও অমনি কর্কে।  
 সব দেবে হাজতে পাঠিয়ে। কেন নির্দোষী বেচারী, পুলিশের  
 হাতে চট্‌কানি খাবি ?...তারচেয়ে সটান শিদ্দালদা ট্রেনে গিয়ে—  
 দেশের ছেলে দেশে পালিয়ে যা। নইলে মরুক।

বোয়াম। যা যাঃ ! তুই গাঁজা খাস্ ব'লে পুলিশত আর গাঁজা খায়  
 না। তারা জানে কোন হোট্টেলের ছাত্রদের ধরতে হয়।

হুসি। দেখ—যদি বাপ মায়ের বরাত জোর থাকে, কাটিয়ে উঠবি !

নইলে...যাক, বায়স্কোপ দেখতে যাবি ?

ব্যোম। না ভাই, তুই যা !

( প্রস্থান )

হুসি। যা, তবে পড়াশুনো ক'রে মরণে যা। আমরা তোদের মত পাথুরে পড়াশুনোয় মাথা ঠুকতে রাজি নই। ( প্রস্থান )

[ নির্ঘম্বাবু ও সদয় মিত্রের প্রবেশ ]

নির্ণ। এ হোস্টেলের সব কটা ছেলেকেই পুলিশ Arrest করেছে। কেবল একটা ছেলে বাকি। আমার কাছে, সব কটা ছেলেরই নাম আর দেশের ঠিকানা লেখা ছিল। আফিসে গিয়ে নাম মিলিয়ে দেখি, একজন পলাতক !

সদ। তার নামটি কি হে ?

নির্ণ। নীলাম্বু বোস। ছোকরা বড়ো তোখোড়।

সদ। দেশের ঠিকানা কি ?

নি। পাবনা না রাজসাহী জেলার কি একটা গ্রাম, আমার ঠিক মনে পড়ছে না। ছোকরা পলাতক হওয়াতে কমিশনার সাহেবের সন্দেহ পড়েছে ঐ ছোড়াটার ওপর। কিন্তু আমার মনে হয়, ঐ ছোড়ার কাজ এ নয়।

সদ। কেন ? তোমার এরকম মনে হওয়ার কারণ ?

নি। আরে ছোঃ ছোঃ। ছোড়াটা বড়ো ভীতু ! আমি তাকে দেখেছি। আমাকে দেখেই একেবারে কঁচোর মতো ঘরের মধ্যে ঢুকে যেতো !

সদ। আরে, ঐ কঁচোগুলোই তো কেউটে সাপের বাচ্চা হয়।

নি। কমিশনার সাহেবকে এত করে বোঝানুম যে ও ছোকরার পিছনে তাড়া করলে, সারা শিকারটাই বাজে হয়ে যাবে—ও

পণ্ড্রম করে লাভ নেই,—দাহেব আমার কথাটার মোটে কাণই  
দিলে না !

সদা । কি অর্ডার হ'লো ?

নি । অর্ডার হ'লো,—যা করে পারো, ধরো তাকে ! কাগজে  
বিজ্ঞাপন দেওয়া হোক—যে-তা'কে পুলিশে ধরিয়ে দিতে  
পারি, তাকে পঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে !  
কাল সকালেই দৈনিক সংবাদ পত্র শুলোতে বিজ্ঞাপন বের  
হ'বে ।

সদা । পঁচ হাজার টাকা !... চেষ্টা দেখলে হয় !

নি । দেখো ।

সদা । তুমি নিজে হলোবেড়াল হয়ে এমন-মাছটার ওপর যে  
নজর দিচ্ছ না ?... হঠাৎ এমন মন্দাগির কারণ কি হে ?

নি । ( ঘুণার মত ভাব দেখাইয়া ) নাঃ ! ও,—ছুঁচো মেরে হাতে  
গন্ধ ক'রে লাভ নেই !

সদা । হাঁ, অনেক ভেড়া ছাগল খেয়েছো,—এখন ছুঁচো ধরতে ঘেরা  
বোধ হচ্ছে ।... কিন্তু আমার ও কিছুতেই অক্লি নেই । আমি  
চিতে বাঘের দলের লোক ! যা পাই,—তাই ! পঁচ হাজার  
টাকা মন্দ কি !... তুমি ভাই দেশের ঠিকানাটা একবার দেবে  
চলোতো !

নি । ( একটু চিন্তাকরিতা ) সে ঠিকানাটা বোধহয় আমার হারিয়ে  
গেছে !... তুমি আফিসে,—

সদা । কি রকম বাবা ! এই বললে, তোমার কাছে লেখা আছে,  
আবার এখন লুকোচ্ছ ?... ও বুঝিছি ! নিজেই টাকাটা মারবার  
চেষ্টায় আছে ।... ( উদাসীন ভাবে ) বেশ মারো ! তোমরা হলে

বড়ো বাগী!...বাক! আফিস থেকেই ঠিকানাটা বার ক'রে দেখা যাবে কোনও রকম স্রবিশেষে কর্তে পারবো কি না!

নির্ণ। কাজটা বড়ো সোজা হবেনা, সদয়? এই যে বিন্নবী ছোড়াগুলো দেখেছো, এরা এক একটি আস্ত সয়তান। এদের মুখে থাকে হাঁসি আর পকেটে থাকে খুন! এরা সেজে বেড়ায় ভিজে বিড়ালটি কিন্তু এতো বড়ো ছুঁসাহসিক, বেপরোয়া শত্রু বর্তমান শাসন তন্ত্রের আর আছে কিনা সন্দেহ! এই একটা ছেলেকে ধরতে দেখবে আরও ক'টা আই, বি, ডিপার্টমেন্টের লোককে কলকাতার রাস্তার ওপর আয়ু থাকতে আয়ু হারাতে হয়! এক একটা সন্ধান,—অমনি সঙ্গে সঙ্গে এক একটা বন্ধুর গুলি!

সদয়। বলো কি হে? না বাবা, তাহলে আমি এর পেছনে দৌড়ুচ্চিনে! ও তোমাদের হাতেই ছেড়ে দিলুম।

নির্ণ। আমিও একাজে নামচ্চিনে। পৈত্রিক প্রাণটা থাকলে অমন অনেক পাঁচহাজার টাকা পকেটে আসবে যাবে!

সদ। তবে হাঁ, তাকে তাকে থাকা বাক। স্রবিশেষে হয়,—অর্থাৎ প্রাণটাকে হাতের পাঁচ রেখে, বাকি তাতে খেলা খেলতে পারি, তাহ'লে একাজে নামবো,—নইলে শর্ম্মারাম ও দিকে আর নেই বাবা!

নির্ণ। এখন থেকে সর্বদাই মনে রাখতে হবে,—প্রত্যেক বাঙালী ছাত্রের পকেটের ভেতর আমাদের জীবনের শেষ নিঃশ্বাস আমিন দেওয়া আছে। সদয়? প্রত্যেক কলেজের ছাত্রকে সাবধান।

সদয়। তা আর বলতে! বাক, ওসব কথা রাস্তায় কয়ে কাজ নেই। চলো তোমার বাসায় যাই। সেখানে গিয়ে দেখা যাবে, ছোড়াটার সন্ধান বার করবার কোন স্রজ আছে কিনা!

নির্ণ। হাঁ, তাই চলো। সাবধানের মার নেই।

(উভয়ের প্রস্থান)

### প্রথম অঙ্ক। তৃতীয় দৃশ্য

[নির্ণয় বাবুর কক্ষ। নির্ণয় ও কেতকী উপস্থিত। কেতকী একথানা বাঙ্গালা সম্বাদ-পত্র পাঠ করিতেছে,—এবং নির্ণয়বাবু চায়ের পিয়ালয় চুমুক দিতে দিতে বক্রনেত্রে কেতকীর মুখে আলো-ভায়ার ঘন ঘন পট-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে। নির্ণয়ের চক্ষে অল্পসঙ্কোচ ও আত্ম-প্রসাদের চতুর দীপ্তি কখনও ফুটিয়া উঠিতেছে, কখনও নিভিতেছে। অনেকটা জোনাকীর মত।]

কেতকী। (কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া, সহসা) কতকগুলো নিরীহ,

নিপ্পাপ ছাত্রদের তোমরা হঠাৎ গ্রেপ্তার করলে কেন?

নি। (চায়ের পিয়ালয় চুমুক দিতে দিতে) চাপা হাঁসি চক্ষু পল্লবের ঘন সঞ্চালনে আড়াল দিয়ে) হৈসেল থেকে যখন ভাজা মাছ উধাও হয়ে যায়, তখন তোমরা বেচারী বেড়ালকে ধরে আচ্ছা ক'রে লাঠি কষিয়ে দাও কেন?

কেত। মাছ চুরি গেলে, বেড়ালই এ কাজ করে থাকে, কাজেই তার ওপরেই পড়ে শাস্তি! কিন্তু ছাত্রেরা ত এর আগে কখনও কোন পুলিশের লোককে কি গোয়েন্দাকে খুন করে নি!

নির্ণ। এইবার সেটা আরম্ভ করেছে। বেড়ালও যতোদিন মাছ চুরি ক'রে খায় না,—ততোদিন গিন্নির খুব আদরে দিন কাটায়! কিন্তু যেই ধুর্তোমি ক'রে সেই সংকাজটা আরম্ভ করে,—অমনি গিন্নির হাতে দুধ-ভাত গিয়ে লম্বা লাঠি এসে হাজির হয়।

কেত। তোমরা কি প্রমাণ-পেয়েছো যে ছাত্রদের মধ্যেই কেউ গোয়েন্দা যতীন মজুমদারকে খুন করেছে ?

নি। না পেলো আর পুলিশ এতোবড়ো একটা দায়িত্ব-পূর্ণ Step নেয় !

কেত। যা-প্রমাণ পুলিশ বা তোমরা বার করেছে, সেগুলোকে তোমরা কি অস্বীকার ব'লে মনে করো ?

নি। নিশ্চয়ই।

কেত। কতকগুলো দুগ্ধ-পোষ্য শিশু পড়াশুনো করতে মাঘের কোল ছেড়ে কলকাতায় এসে রয়েছে, তারা কি ক'রে বন্দুক ষোগাড় ক'রে এত বড়ো একটা খুনে ডাকাতির কাজ কর্তে পারে, আমিত বুঝতে পারি না।

নি। তোমার বুদ্ধি ভাইকে ভালবাসার পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। এই পাঁচিলের বাহিরে তোমার বুদ্ধির চোখ কিছু দেখতে পায়না। কাজেই এসব কুট-কচালে জিনিষ তুমি বুঝতে পারবে না।... (খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া) তা তোমার এতো ভাবনা কিসে ? তোমার ভাইতো পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়েছে !... এই তো খবরের কাগজে পড়লে !

কে। (খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া) হাঁ, ভালই করেছে। কেন সে শুধু শুধু পুলিশের হাতে মার খেতে যাবে ? বাঘে কামড়ালে

আঠারো ঘা। পুলিশের হাতে পড়লে, ওদের বড়বস্ত্রে সব কিছু হতে পারে! হয়তো জেল, হয়তো বেত মারা,—হয়তো পুলি-পোলাও!  
...আচ্ছা পুলি-পোলায়ে তোমরা চালান দাও কেন?

নি। আমরা চালান দেবো কেন? জজ-সাহেব বিচার ক'রে চালান দেন। যখন বিচারক দেখেন কেউ সত্যি সত্যি খুন করেছে,  
—আর তার অকাট্য প্রমাণ পুলিশ-তদন্তে পাওয়া গেছে,—তখনই দেন তিনি ফাঁসির হুকুম,—অথবা দীপান্তর!

কে। ফাঁসি? ফাঁসি? একজন জল-জ্যান্তো মানুষকে গলায় দড়ি বেঁধে মেরে ফেলা!...উঃ! মানুষ কি নির্ধূর! হত্যার শাস্তি হত্যায়!

নি। কিন্তু যার ফাঁসি হয়, সেও তো একদিন হয় গুলি মেরে, না হয় ছোরা দিয়ে, আর একজনকে খুন করেছে? তার শাস্তি হওয়া তো উচিত।

কেত। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) শাস্তি! মানুষই শাস্তি দেবার কর্তা,—ঈশ্বর নয়! মানুষ সর্বজ্ঞ সাজে! হয় তো তার ভুল হচ্ছে,—তবু সে কথাটা না ভেবে মানুষ জজ সেজে কতো না অত্যাচার শাস্তি একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে দেয়!...আচ্ছা, হাঁগা, পুলিশ যদি নীলুকে খুঁজে পায়,—তা হ'লে তারও ঐরকম বিচারের নাটক করে ওরা ফাঁসি দিতে পারে?

নি না, না, ও সব কথা তুমি ভেবোনা। তা'কে কেউ ধরতে পার্কে না!...আমি চেষ্টায় আছি, যাতে তাকে কেউ না ধরতে পারে! আমি কাকেও বলিনি যে, সে আমার শালা হয়! এক সদয় মিত্র ছাড়া আর কেউ বড়ো জানে না, সে হয়তো আমার বাড়ীতে লুকিয়ে থাকতে পারে।



কেত। কই আমার বাড়ীতে ত সে লুকিয়ে নেই ?

নি। নেই। কিন্তু যদি আসে, তাহলে তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে।...তা নাহ'লে বাইরে থাকলে, কোন্ সময় হয়তো পুলিশ সন্ধান পেতে পারে।

কেত। এখানে থাকলেও সন্ধান পেতে পারে। তোমার বাড়ীই তো একটা পুলিশের আড্ডা !

নি। কে বললে ? আমাকে বিশ্বাস করে, আমি তার কথা কারুকে বলবোনা।...দেখো কেতকি ? সত্যি নীলেটা যদি লুকিয়ে তোমার কাছে আসে, আমাকে টুপ করে খবর দিও—আমি তাকে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখবো যে পুলিশ কি ছার,—দেবতারাগে তার কোন সন্ধান পাবে না।

কেত। তুমি ?—তুমি পাঁচ হাজার টাকার লোভ না ছাড়তে পেরে যদি,—

নি। পাগল ? কি বলো তার ঠিক নেই !...তুমি আমায় এমনি পর ঠাওরাও ? তোমার ভাই কি আমারও ভাই নয় ? জানো আমি তার জন্তে কতো করেছি ?

কেত। তা করেছো।...কিন্তু তবু ভয় হয়, কেননা তুমি যে কাজ করো তাতে ঘেরারি আসামী ধরা, মন্দেহের ওপর লোককে ধরা তোমাদের নিত্যকার কাজ। এর জন্তে তোমরা মাইনে পাও, বখশিশ পাও !

নি। (হাস্ত) তবু জেনো তোমার ভাইকে আমি আমার ভানার তলায় লুকিয়ে রাখবো। আমিই পুলিশকে ঠেকিয়ে রেখেছি তার পিছনে বেশী খোঁজা খুঁজি না করতে ! আমি তার জন্তে এতো কচ্ছি—আর আমার পুরস্কার বুঝি এই ? আমাকে

অবিশ্বাস ? আমি তোমায় কতো ভালবাসি তা জানো ?

[ কেতকী খানিকক্ষণ নির্ণয় বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ।  
সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলনা, সেখানে কতোটা সত্য আর  
কতোটা মিথ্যা তাহাদের নিজ নিজ আলোক ছায়া ফেলিতেছে । ]

নির্ণ। মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছো ? এখনও অবিশ্বাস ?...  
থাক, তুমি বড়ো ঘেবড়ে গেছো !...একটু ঘুমাও দেখি, মাথাটা  
ঠাণ্ডা হ'লে তখন সব বুঝতে পার্বে।...আমি একটু বাহিরের  
ঘরে যাচ্ছি। অফিসের কিছু কাজ কর্ম আছে, সেরে আসি।  
তুমি শুয়ে পড়ো, একটু ঘুমাও। [ প্রস্থান

কেতকী। ( স্বগতঃ ) ঘুম ? ঘুম আর আমার চোখে বোধহয় আসবেনা।  
আমার ভাই কোথায়, কে জানে ? হয়তো রাস্তায় রাস্তায়  
ঘুরছে, ভিখারিদের মতো ! হয়তো খেতে পায়নি এক দিন !  
রাস্তার কুকুর গুলোর মত হয়তো আঁস্তাকুড়ের এঁটোভাত লুকিয়ে  
লুকিয়ে খাচ্ছে ! হাতে পয়সা আছে কি নেই,—তাই বা কে  
জানে ? পালিয়েছে তো ঠিক ? না, এরা তাকে হাজতে পুরে  
রেখেছে ? আমাকে হয়তো এরা মিথ্যে কথা ব'লে ভোলাচ্ছে !  
...খবরের কাগজ ! কতো মিথ্যে কথা লেখে !

( ক্লিয়ার প্রবেশ )

ক্লি। মা ? সদয়বাবুর বাড়ী থেকে তাঁর পরিবার এসেছেন তোমার  
সঙ্গে দেখা কর্তে !

কে। সদয়বাবুর স্ত্রী ? কই তিনিত বড়ো আসেন না ?

ক্লি। কি দরকার আছে বোধ হয়। তা না হলে এত রাতে  
এসেছেন !

কে! (অনিচ্ছুকভাবে) আচ্ছা, ডেকে নিয়ে এসো তাঁকে!

[ বিয়ের প্রস্থান ও অভাদেবীর প্রবেশ ]

অভা। এই দিক দিয়েই যাচ্ছিলুম দিদি! ভাবলুম, আপনার লোক,  
একবার দেখা করে যাবো না?

কেত। তা, এসেছেন, বেশতো। বহুন।

অভা। বসবো না দিদি, বসবোনা। বসবার কি যো আছে?  
বাইরে তোমাদের বন্ধু, my boss wait কচ্ছেন। আমরা  
বললেন, বউদির ভাইয়ের কোন খবর পাওয়া গেল কিনা,  
একবার বউদিদিকে জিজ্ঞেস করে এসো। বউদিদির উপর কি  
টান! My goodness.!

কেত। (বিমুঢ় ভাবে অভাদেবীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল)  
...আপনি কি বলছেন, আমি বুঝিতে পারছিনে।

অভা। বলছি, তোমার ভাইয়ের কোন খবর পেয়েছো, আমার  
groom টি তোমায় জিজ্ঞেসা কচ্ছেন!

কেত। (বিভ্রান্ত ভাবে) গ্রুম্ কাকে বলে?

অভা। Pshaw! groom কাকে বলে জানানো? পাল্‌কী গাড়ি  
থেকে বাবু নেমে গেলে, সহিস্ গাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে  
অপেক্ষা করে। আমার স্বামীটিও তেমনি বাইরে রাস্তায় গাড়িতে  
আমার জন্য—wait কচ্ছেন...তা হ'লে তিনি? groom হলেন না?

কেত। ও! এতক্ষণে বুঝেছি! তা তিনি কি জিজ্ঞাসা কচ্ছেন  
বললেন?

অভা। জিজ্ঞাসা কচ্ছেন, তোমার ভাইয়ের কি কোন খবর  
পেয়েছো?

কেত। এইতো তিনি বিকাল বেলায় এখানে এসেছিলেন!—

এঁদের কাছ থেকে জেনে গেলেন, আমি এখনও ভাইয়ের তলাস কিছু পাইনি। আবার এর মধ্যে—খবর নিচ্ছেন ?

অভ্রা। না, ঠিক সে খবরটা আমরা নিতে আসিনি। আমরা শুধু তোমাকে একটা সং পরামর্শ দিতে এসেছি। দেখো দু'দিনেই হোক, পাঁচ দিনেই হোক, তোমার ভাই নিশ্চয়ই লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে আসবে।—সেই সময়, ভাই, তুমি যদি আমাদের একটু খবর দাও, তাহলে...তোমার ভাইয়েরই ভালো হবে,...আমাদের কিছু নয়! অর্থাৎ, আমরা তাকে খুব একটা চমৎকার গোপন জায়গায় লুকিয়ে রাখতে পারবো। পুলিশের সাধ্য কি, সেখান থেকে কোন গন্ধ পায়। কেত। (চিন্তিত ভাবে) আচ্ছা দেখি,—যা হয় হবে।

অভ্রা। যা হয় হবে না, নিশ্চয়ই আমাদের খবর দেবে। আমরা নীলাম্বুকে ভারি ভালোবাসি। এতো ভালোবাসি যে, সে আর তোমায় কি বোঝাবো!

কেত। আপনারা তাকে চেনেন না কি? দেখেছেন তাকে?

অভ্রা। (কৃত্রিম হাঁসি হাঁসিয়া) My goodness! কি বলো, তার ঠিক নেই। খুব চিনি, খুব চিনি,! অপরিচিত মানুষকে এর চেয়ে বেশী চেনা যায় না! দেখিনি কখনো বটে—কিন্তু মুখ খানা তোমারই মতন হবে, কেমন? তবে man আর woman,...এই যা তফাত!

কেত। (বিহ্বল ভাবে অভ্রা দেবীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল)

অভ্রা। একখানা ফটো তার দিতে পারো? বড় উপকার হয়।

কেত। ফটো ত নেই। তার ফটো কখনো তোলা হয়নি।

অভ্রা। By jove! এত বড়ো ভুলটা ক'রে রেখেছো? আই, বি,

ডিপার্টমেন্টের অফিসারের wife হয়ে ভাইয়ের একখানা ফটো তোলাওনি ? Pull'on করো কি ক'রে ?

কেত। জীবনে ভুল অনেক হয়ে গেছে মিদি, অনেক হয়ে গেছে। তা'কে আমার কাছ থেকে সিরিয়ে অপর জায়গায় রাখাটাইতো একটা বড় ভুল !

অভ্রা। Silly ! আমার husband কিন্তু সে কথা বলে না।

বলে, ভাই বোন চিরদিনই আলাদা থাকা উচিত। ওদের সম্পর্ক, দুখ আর টকের জায়। মিশলেই দই কাটবে।

কেত। সেতো আমার শুধু ভাই নয়,—সে আমার মায়ের জিন্মা ! মা মারা গেছেন, যাবার সময় তাঁর সমস্ত মাতৃ-স্নেহ আমার বুকের ভেতর গচ্ছিত রেখে গেছেন, ঐ ভাইয়ের জন্ত।

অভ্রা। তাহ'লে তুমি তাকে খুব ভালোবাসো বলে। সেও তোমাকে খুব ভালবাসে। না ? This is some news, তাহ'লে নিশ্চয়ই দেখবে সে দু'চার দিনের মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। হয় openly, না হয় লুকিয়ে। এলে কিন্তু ভাই, আমাদের অবিশি খবর দেবে। যদি না দাও, আমি দুঃখিত হবো—ভারি !

কে। কেন, আপনাদের এতো মাথাব্যথা কেন, তার খবর পাবার জন্তে ?

অভ্রা। হবে না ? আমরা যে তোমাদের friend,—bosom friends ! আমরা bosom friends দের বরাবরই বড়ো interest নেই ! তাদের জন্তে আমাদের প্রাণ কাঁদে, তাবুঝি জানো না ? তোমার ভাই তোমার কাছে এলে যেই আমাকে খবর দেবে,—তখন থেকে জানতে পারবে, আমরা তোমাদের জন্তে কতো feel

করি। সত্যি কথা, বিশ্বাস করো, তোমাদের জন্তে,—বিশেষ তোমার ভাইয়ের খবরের জন্তে আমাদের রাতে ঘুম হয় না। (একটু হাঁসিয়া) বলি, তোমার ভাই কি আমারও ভাই নয়? কেতকী। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) আপনাদের দয়া! অন্না। তাহ'লে আমি আসি! ঐ কথা রইলো, নীলাশু এলেই আমাদের বাসায় খবর পাঠাবে। কেমন?...কথা পেলুম তো? [কেতকী নীরবভাবে ঘাড় নাড়িল। অন্নাদেবী চলিয়া গেল।] কেত। যা বললে, তাকি সত্যি? এরা আমার ভাইয়ের জন্তে ভাবে?...আগেত কই একবার খবরও নিতো না! মনটার মধ্যে কেমন খট্কা ঠেকছে!

[গন্ধমণির প্রবেশ]

গন্ধ। হাঁ মা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ণো?

কেত। কি কথা?

গন্ধ। বলি, তোমার ভাইয়ের নামটি কি নিরধু বহু?

কেত। নীরধু নয়,—নীলাশু।

গন্ধ। ঐ একই কথা! আমরা তো একাদশীর দিন নিরধু উপোষ করি,—তাই ওই কথাটাই মনে থাকে।

কেত। আমার ভায়ের নাম জেনে তোর কি হবে রে?

গন্ধ। তা আর জানতে ইচ্ছে হয় না গা! তুমি এমন ভালো মানুষ, এমন সুন্দরী,—তোমার ভাইও কোন্ না খুব সুন্দর দেখতে হবে! তা মা এবার যখন তোমার ভাই আসবে, আমাকে একবার দেখিয়ে দিও না গা! আমি আগে যেন তু' একবার দেখেছি ব'লে মনে হয়। তবে সেই কি সে,—সেইটে ঠিক ক'রে উঠতে পাচ্ছিনে।

কেত। তাকে দেখতে তোর এতো মাথাব্যথা কেনরে ?

গন্ধা। না, এমন কিছু নয় ! তবে কি জানো ? পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলছে। আমি বাপু ও সব পাঁচজনের কথায় থাকিনে !

কে। পাঁচজনে পাঁচ কথা কি বলছে রে ?

গন্ধা। কি জানি মা, কি বলবো ? আমি মা ও সাতো নেই, পাঁচো নেই। ...তবে কি জানো ? আমাদের বাসায় পাঁচ রকমের লোক থাকে তো ? কেউ বলে :—“তুই যে বাড়ীতে কাজ করিস্ সজ্জ, সে বাড়ীর গিন্নির ভাই এক খুনে আসামী।” ...আমি-মা ও সব কথায় পেত্যয় যাটিনে।

কেত। (বিস্ময়ে) খুনে আসামী ?

গন্ধা। দেখোমা, লোক গুলোর বলবার চণ্ড দেখো। তাই না হয়, একটু নরমে গরমে বল। তা নয়,—একেবারে বলে খুনে আসামী। আমিও দিয়েছি তাকে ছুখা শুনিয়ে।

কেত। তুই কি বললি ?

গন্ধা। আমি বললুম “বেন, কার গলায় সে গামছা বেঁধে খুন করেছে যে, সে খুনী হবে?” বলে মা, “কাকে নাকি, তোমার ভাই রাস্তায় বনুকের গুলি ছুঁড়ে একেবারে মেরে ফেলেছে।” দেখ মা মিথ্যে কথা বলবার একবার ঘটাটা দেখো। আমি হেঁসেই উড়িয়ে দিয়েছি সে কথা !

কেত। তুই ও সব কথা কানে তুলিসনে। সব মিথ্যে কথা। আমার ভাই, কুকুর কামড়াতে এলে তাকে উল্টে তাড়িয়ে দিতে জানে না,—সে করবে মানুষ খুন !

গ। (বুহুকে) তা মা তোমার ভাই এলে আমাকে একবার দেখিয়ে দিয়ো না।

কেত। কেন ? তুই তাকে দেখে কি করি ?

গন্ধ। (কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল) মোটা টাকা মা ! যদি পেয়ে যাই ! এই আর কি !

কেত। টাকা কি ক'রে পাবিরে ?

গন্ধ। সে মা আমি তোমায় বলতে পার্কো না। (দ্রুত প্রস্থান)

কেত। (স্বগতঃ) হুঁ। বুঝছি ! পুলিশ খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছে,—যে তাকে ধরিয়ে দিতে পার্কো, তাকে পাঁচ হাজার টাকা বখশিশ দেবে ! তাই সকলের টনক নড়েছে। ঐ ঝিটা,—সেও চেষ্টায় আছে আমার ভাইকে ধরিয়ে দেবে ব'লে।...কেন ? তার কি কেউ নেই ? তার দিদির কোল কি এতো আল্গা যে, সেখান থেকে তাকে ছিনিয়ে নেবে ? সয়তান পৃথিবী ! তুমি জাল পাতছে', আমার পায়রাটি ধরবে ব'লে ? দাঁড়াও, ধরতে দিচ্ছি !... (উদ্বেগের দিকে করযোড়ে আঁচল ধরিয়া) ভগবান্ ? আমাকে দিদি করেছে,—তবে দিদির আত্ম-বলি দেবার ক্ষমতা দাও !

[বাহিরের বারান্দা হইতে চাপা গলায় নীলাম্বু ডাকিল : দিদি ? দি—দি ?]

কেত। (চমকিয়া উঠিয়া) ও কে ? (নিঃশব্দ অথচ দ্রুত পদক্ষেপে বাহিরে বারান্দার দ্বারে আসিয়া) কে রে ?

নীলা। (মুখে আঙুল দিয়া) চুপ্ ! আস্তে কথা কও দিদি। আমি-এসেছি !

কে। (চাপা গলায়) কে ? নীলু ? (বেশ উৎফুল্ল হইয়া) আয়—আয়, আমার কোলে আয়। (প্রায় জড়াইয়া ধরিল) আয়, ভেতরে বসি ! উঃ তুই কি রোগা হয়ে গেছিস ? কতদিন দেখিনি [উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল।]



নীলা। (চাপা গলায়) কেউ এখানে নেইতো দিদি! ...দরজা জানালাগুলো বন্ধ করে দাও। কেউ দেখতে পাবে!

কে। না। কেউ নেই! ...আচ্ছা বন্দই করে দিচ্ছি! [কেতকী পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া ঘরের দরজা জানালাগুলি সন্তপণে বন্ধ করিয়া দিল। পরে ফিরিয়া আসিয়া বসিল।]

কেত। (নীলাঘুর মুখের দিকে তাকাইয়া) ওঃ! এই ছ'দিনে যে একেবারে অর্ধেক হয়ে গেছি নীলু?

নীলা। ওঃ! কি ক'রে যে দিন কাটাচ্ছি, যদি জানতে দিদি!

কেত। কি ক'রে কাটাচ্ছি?

নীলা। দিনের বেলায় মোটে বার হইনে। রাত্রি বেলায় বেয়োই তাও গা ঢেকে! পেরঁচাগুলোও বোধ হয় আমার চেয়ে স্বাধীন।

কেত। আহা! এমন কর্ম কেন কর্তে গেলি, নীলু?

নীলা। সে অনেক কথা! একদিন তোমায় বলবো! আজ এখানে ওসব কথা নয়। ...দাদাবাবু কোথায়?

কেত। নীচের বৈঠকখানায় বোধ হয় আছে। সেখানেই তো গেল!

নীল। রাস্তা দিয়ে আসতে, উকি মেরে তাই দেখলুম। তাই, সাহস ক'রে ওপরে এলুম।

কেত। স্বমুখের দরজা দিয়ে?

নীল। পাগল! তোমাদের বাড়ীর পিছনের পাঁচিল ভিড়িয়ে বাড়ীর ভেতরে ঢুকলুম। দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। তারপর চোরের মত গুড়ি মেরে মেরে, পাশের ঘর দিয়ে বারান্দায় এলুম। ভাগ্যিস কেউ ছিলনা।

কেত। বেশ করেছিস। কিন্তু সাবধান! কি কি চাকর, কাককেই দেখা দিসনি। ওরা সকলেই তোর শত্রু!

নীল। সকলেই শত্রু। মানুষ কি ছার, কুকুর বেড়ালগুলোকেও দেখলে, মনে হয়, ওরাও বুঝি পুলিশের চর। অঙ্ককারে গাছ-গুলোকে দেখলে মনে হয় ওং পেতে পাহারাওয়াল। দাঁড়িয়ে রয়েছে। আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়, আমাকে ধরবার জগ্গে বাতাসের জাল ফেলছে। পাখীর শব্দে চমকে উঠি। আনুহ্রলো নড়লে আঁতকে উঠি দিদি! এমন করে আমার ক'দিন চলবে ?

কেত। (চিন্তাঘ্নিত ভাবে) তবে কি হবে নীলু ?

নীল। তাইতো তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলুম দিদি, আমার কি হবে।

কেত। তুই কলকাতা থেকে পালিয়ে যা। এখানে অনেক লোক, অনেক পাহারা। কারুকে বিশ্বাস নেই! তুই পশ্চিমে পাল।

নী। তাই যাবো। শুধু তোমার মত নিতে এলুম।

কেত। এ কয়দিন কোথায় কাটালি নীলু ?

নীল। এক বন্ধুর বাড়ীতে। তার কেউ নেই, শুধু বিধবা ম আছেন, আর এক বোন। কিন্তু তবু সাহস হয় না! ঘরের ভেতর কি সমস্ত দিন বন্দ থাকা যায় ?

কেত। তা কখনও যায় ?

নীল। আবার হান্সামা কি জানো? রাত্রিতে তাদের বাড়ীতে এক পিশে মশাই এসে থাকে। তার ভয়ে আমি রাত্রে সেখানে থাকিনে।

কেত! কোথায় থাকিস ?

নীল। মা রজনীর কালো আঁচলের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে রাস্তায় রাস্তায় বেড়াই। দু'দিন রাত্রে কুটপাথের ওপর শুয়ে পড়ে-ছিলুম। বড় শীত করে! শীতকালে কি খোলা আকাশের তলায় খালি মাটিতে শুয়ে থাকা যায় ?

কেত। ওমা, কি হবে! নিউমোনিয়া ধরে যাবে যে!

নীল। আমার ভাগ্যে সেও ভাল!...কিন্তু তা হবে না। ভগবান  
অতো সহজে মানুষকে দয়া করেন না।

কেত। যাট্, যাট্! অমন কথা বলিসনে নীলু! তুই যে  
আমার সাত রাজার ধন, এক মানিক! তুই যে আমার মায়ের  
জিন্মা! মা মরবার সময়ে, (কাঁদিয়া ফেলিয়া)—নীলু? নীলু? তুই  
আমাকে গলা টিপে মেরে ফেল, তারপর যা হয় করিস।  
নীল। দিদি? তোমার এখানে দুটো ভাত পাবো? আজ ছ'দিন  
ভাতের মুখ দেখিনি।

কেত। অ্যা, বলিস কি? তা হাঁরে, যে বাড়ীতে দিনের বেলায়  
ধাকিস্ তারা দু'টো খেতে দেয় না?

নীল। বন্ধুর মা'কে কি বোনকে জানাই নি, পাছে তাঁরা আমার  
কথা সেই পিশে মশাইকে বলে ফেলেন! আমার বন্ধুই আমাকে  
বারণ করে দিলে!

কেত। তবে, এ কয়দিন কি গেয়ে রইলি?

নীল। রাত্রে সকলে খুমালে পায়ের জুতো খুলে, পা টিপে টিপে  
বেকই! আমার বন্ধুটি সঙ্গে সঙ্গে এসে বার করে দেয়।...  
রাত্রে বেরিয়ে, দোকান থেকে পাবার কিনে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে  
গেয়েছি। তা'ও ভাল বড় দোকান থেকে নয়,—সেখানে বড়  
ভিড়। ছোটো উড়ের দোকান,—যেখানে কেরোসিনের টে'পির  
আলোয় প্রায় অন্ধকার,—সেই সব দোকান থেকে ঠাণ্ডা তেল  
ডাক্স কিনে খেয়েছি। কোনও হোটেলের ঢুকে কে হু'টো  
ভাত খাবো, এমন সাহস হ'লোনা দিদি। পাছে কেউ চিনে  
কেলে ধরিয়ে দেয়।

কেত। আহা! কি কষ্ট! কি কষ্ট!...ভগবান? আমাকে কি শুধু এই কথা শুনে বঁচিয়ে রেখেছো? এত লোকে বোগে মরে।—কই আমাকে কিছুতে ধরে না! কই, বজ্রাঘাতে ত আমি মরি না!...আমি নিজে হু'বেলা রাজার ভোগে খাওয়া দাওয়া করছি,—আর আমার ভাই, আমার মা'র পেটের একটিমাত্র ভাই,—না খেতে পেয়ে—কাড়ালের মত দিন কাটাচ্ছে! উঃ! ভগবান!

নীল। হুঃহুঃ করা এখন রাখো দিদি! আমায় দু'টি ভাত, বদি থাকে তো, দাও।

কে। ভাত? আমাদের যে সব খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল, নীলু? কি হবে? নীল। কিছু নেই? তোমাদের পাতে ফেলে দেওয়া ভাত দু'টি? এঁটো-কাঁটা, যা হ'ক?...চাকর-বাকরদের ফেলে দেওয়া?

কেত। (কাণে আঙ্গুল দিয়া) ওঃ! আর শুনে পাবি না নীলু, আর শুনে পাবিনে। তুই যদি আর একটু সকালে আসতিস! ...উঃ! কি করি নীলু? কি ক'রে তোকে দু'টো ভাত দেই? ...তুই একটু বসবি, আমি এখনই দু'টো রেঁধে দিই?

[ বাহিরে হইতে নির্ণয় বাবু দরজায় ধাক্কা দিলেন ]

নীল। (চাপা গলায়) এইরে! কি হবে দিদি?

কেত। (চাপা গলায় ও কতকটা ইসারায়) তুই এই খাটের তলায় লুকো!

নীল। না, না। ধরে ফেলবে। আমায় পাকাতো হবে!

[ বাহিরে নির্ণয় বাবু ডাকিলেন : কেতকী? কেতকী? ]

কেত। তা হ'লে, এই পাশের দরজা দিয়ে,

নীল। এই দরজা দিয়ে গেলে, কোথায় গিয়ে পড়বো?

[ বাহিরে নির্ণয় :—দরজা খোলো না!..... ]

দরজা বন্দ \* ক'রে কি হচ্ছে ? কেতকী ?]

কেত। (চাপাগলায়) রান্নাঘরে গিয়ে পড়বি। সে ঘরের পেছন দিকে দরজা আছে।

নির্ণ। (বাহির হইতে) কার সঙ্গে কথা কইচো ? দরজা খোলো।  
কেতকী ? শীগ্গির দরজা খোলো।

নীল। (চাপাগলায়) তবে সেখান দিয়েই পালাই।

কেত। (চাপাগলায়) দেখিস্, অন্ধকারে যেন,...

নির্ণ। (বাহির হইতে) আচ্ছা মুন্সিল তো !...দরজা খোলো না।  
এত দেরি হয় কেন ?

নীল। (চাপাগলায়) চলুম দিদি ! অন্ধকারই আমার জীবন !

[পাশের দরজা দিয়া প্রস্থান ! পরে কেতকী সে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সন্মুখের দরজার খিল খুলিয়া দিল]

নির্ণ। (ঘরে প্রবেশ করিয়া) এত দেরি হ'ল কেন ?

কেত। একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

নির্ণ। ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? আমি যেন শুনলুম কার সঙ্গে কথা কইছো ?

কেত। তোমরা ঐ রকমই শুনে থাকো। [আর কিছু না বলিয়া বিছানায় আসিয়া ধড়াস্ করিয়া শুইয়া পড়িল]

নির্ণ। আজ কি হয়েছে তোমার ?

[কেতকী নিরুত্তর। বিছানায় মুখ গুঁজড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।  
ওদিকে নির্ণয় বাবু ঘরের এদিক-ওদিক সন্ধিৎসুভাবে দেখিতে লাগিলেন।...বাহিরে থপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল।]

নির্ণ। কিসের শব্দ হ'ল ? ( উঠেচেষ্টা করে ) শব্দ ? শব্দ ?

শব্দ। ( নেপথ্য হইতে ) আজ্ঞে-এ-এ ?

নির্ণ। কিসের শব্দ হ'লরে ?

শব্দ। কি জানি বাবু ?

নির্ণ। একবার আলো জেলে দেখতো ?

শব্দ। দেখি। ( কিছুক্ষণ পরে ) বাবু ? পাচিলের ওপরে যে ফুলের  
টব্টা ছিল, সেইটে পড়ে গেল। .....ক!—বোধ হয় কোন বেড়াল  
লাফাতে গিয়ে ফেলে দিলে।

নির্ণ। কোনও লোকজন চোকেনি তো ?

শব্দ। ( তাচ্ছল্যভাবে ) না বাবু!...আমি থাকতে লোক ঢুকবে ?

নির্ণয়। ( কেতকীর প্রতি ) কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে, বলোনা।

কেত। ( নিরুত্তর )

নির্ণ। ( মিনতির স্বরে ) হাঁ গা, বলো না।

কেত। " যমের সঙ্গে।

( নির্ণয় আর ঘেঁটাইল না। )

## দ্বিতীয় অঙ্ক । প্রথম দৃশ্য ।

নির্ণয় বাবুর কক্ষ । নির্ণয় বাবু অফিস যাইবার পোষাক পরিয়া,  
চেয়ারের উপর বসিয়া বিমর্ষ মুখে অপেক্ষা করিতেছেন । ভাব  
দেখিলে মনে হয়, তিনি আজ অফিস যাইবেন কিনা, ঠিক  
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । সম্মুখে ভৃত্য শম্ভু দাঁড়াইয়া ।  
কাল—বেলা ১২টা হইবে ।

নির্ণয় । ভূই ঠিক দেখেছিলুম ?

শম্ভু । দেখেছি বই কি, বাবু ! আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে, জানালার  
কাঁক দিয়ে সব দেখেছি ।

নির্ণয় । লোকটা কি রকম দেখতে ?

শ । আজ্ঞে, দেখতে ঠিক তেলে ভাজা বেগুনির মতো । ঐ রকম  
পোড়া পোড়া তামাটে গায়ের রঙ,—আর ঐ রকম বেধড়ে  
লম্বা ।

নির্ণয় । হুঁ ! ( চিন্তিত ভাবে ) আর ?

শম্ভু । আর কি বলবো ? শীতের শেষে আমড়া গাছে যেমন কচি  
কচি পাতা গজায়, অথচ ডাল পালি গুলো তা'তে ঢাকা পড়ে  
না,—এও তেমনি, গায়ে মাংস থাকলেও, গাঁটিগুলো বেশী ঠেলে  
উঠে আছে ।

নির্ণ। খুব যগু গোছের লোক বুঝি ?

শ। আজ্ঞে, আমার ত মনে হয়, ঐ চণ্ডা গেঁঠো হাতে যদি আমাকে একটি চড় বসায়, তা হ'লে আমি তখনই ঘুঁড়িস্ত মত তেতালার ছাদে উড়ে যাউ।

নির্ণ। বচস কতো হবে ?

শজু। আজ্ঞে তা, বিশও হ'তে পারে, পঞ্চাশও হ'তে পারে। মুখখানা দেখলে মনে হয় কচি,—বিশ বছরের ভেতরেই হবে। কিন্তু কাঁধ দু'টো দেখলে, বুঝতে পারা যায়, পঞ্চাশ বছরের লোক না হলে এমন খাঁড়ের মত কাঁধ হতে পারে না। আর কি হাতের গুলো দু'টো। বেন মুক্তার !

নির্ণ। বলিস্ কি ? এতো যগু ?

শজু। যগু না হ'লে বাবু, আমি তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিই ? না, মা'র সঙ্গে একঘণ্টা ধরে, ঘরের দরজা বন্দ ক'রে কথা কইতে দিই ? আমি কি বুঝিনে বাবু, ভদ্র লোকের বাড়ীতে এসব ঠিক নয়। একজন বাইরের লোক এসে মায়ের সঙ্গে ষা তা ভাবে গল্প করবে,—বাড়ীর চাকর হয়ে এসব বরদাস্ত করি কি ক'রে ?

নির্ণ। থাক্। চুপ্ কর।...ব্যাপারটা খুব গোলমালে রকমের। এর একটা ব্যবস্থা কর্ত্তে হবে।...দেখ, আজ যেই লোকটা আসবে, —তুই তাকে কিছু বলিস্ নি।—তুই চুপি চুপি বৈঠকখানাঘরে গিয়ে আমাকে টেলিফো করে দিবি। পারবি তো ?

প। খুব পারবো।...আমি এর আগে কতো টেলিফো করেছি।... আপনি ত শিখিয়ে দিয়েছেন।

নির্ণ। হাঁ। তাহ'লে আমি অফিসে চললাম। তোর কাছ থেকে



খবর পেলেই আমি ছুটে আসবো,—আর তারপর যা ব্যবস্থা হয় করো।

শত্ৰু। আজ্ঞে আচ্ছা।

[ নির্ণয়বাবু চিন্তিত ভাবে চলিয়া গেলেন

শত্ৰু। ( পকেট হইতে টাকার থলিটা বাহির করিয়া ও গুণিয়া )

মা'র কাছ থেকে পেলুম সবশুদ্ধ দু'টাকা,—আর বাবুর কাছ থেকে সাড়ে সাত। এই হলো সাড়ে নয়। ওঃ কি মজাতেই আছি।...রোজ রোজ কি পানতুয়া নিভিগেনি খাবো ?...তার চেয়ে যাবো একদিন বায়চকোপ দেখতে।...আর একদিন থ্যাটার।...উহ্! গন্ধর বোন্ হাবিটাকে একদিন বাগাবার চেষ্টা করো না ?...উহ্! ছু'ড়িটার কি চাউনি রে। যেন শিজি মাছে কাটা মারে।

[ কেতকীর প্রবেশ ]

কেত। শত্ৰু? পাশের ঘরের দরজায় কে কুল্প লাগিয়ে দিলেরে?

শ। আজ্ঞে—আজ্ঞে—(মাথা চুলকাইতে লাগিল)

কেত। কি? বলবিনে?

শ। আজ্ঞে, বাবু যে বলতে বারণ করে গেলেন।

কে। ও! বুঝেছি!...আচ্ছা, তুই এখন যা।...যদি কোন লোক দেখা কর্তে আসে, সটান আমার কাছে নিয়ে আসবি।

[ শত্ৰু, কেতকীর মুখের দিকে অর্ধপূর্ণ ভাবে তাকাইল:—

মুহুর্তে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল:—

শত্ৰু। আজ্ঞে, আচ্ছা।

(প্রস্থান)

কেত। (স্বগতঃ) এমনি ক'রে কতদিন চলবে? স্বামী-স্ত্রীর মাঝে খান এই লুকোচুরি! এর ফল কত দূরে?...বাবুতো বেশ

আমায় সন্দেহ কর্তে আরম্ভ করেছেন ! আর যা সন্দেহ কচ্চেন—তা'তো ভদ্র ঘরের বৌ-ঝিদের শেষ অপমান ।...এই আত্মহত্যার পথে ধাপে ধাপে আর কতো নামবো !

[নীলায়ু এক পাঞ্জাবী শিখের বেশে শজুর আগে আগে ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগড়ি, মুখে পর-চুলার গৌড়-দাঁড়ি। কেতকী তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল ও বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল]

কেত। কে আপনি ?...কিছু না ব'লে কয়ে হঠাৎ,—

নীলা। মাপ করিয়ে মাতাজী ! হাম আতা হায় অমৃতসারসে ! হুঁয়া আপকো যে কাকাবাবু হায়—ঐ হামকো ভেজ দিয়া আপকো পাশ !...আপকো নোকোর হামকো ঘুসনে দেতা নেহি, লেকেন,—

[এতক্ষণে নীলায়ুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া কেতকী চিনিতে পারিয়াছে। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল

কে। ও বুঝতে পেরেছি ।...তা বসুন ঐ চেয়ারে। (শজুর দিকে ফিরিয়া) শজু ? ইনি আম'র কাকাবাবুর লোক হন। সেই অমৃতসার থেকে আসছেন ! তুই দৌড়ে এর জগা এক টাকার সন্দেশ কিনে আন দেখি ।...জল খাবার তো দিতে হবে ! (বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া) দেখ্, এ পাড়ার কোনও দোকান থেকে আনিস্নি। এদের জিনিষগুলো অতি যাচ্ছে-তাই ! তুই ট্রামে করে বউবাজারে গিয়ে, ভীমনাগের দোকান থেকে নিয়ে আয়। তাদের সন্দেশ গুলো ভালো ।...এই দু'টো টাকা

দিচ্ছি। দেড় টাকার সন্দেশ আনবি,—ট্রামভাড়া বা লাগে দিবি—  
—আর বাকি যা থাকবে, তুই নিস্।

[শুভ্. কেতকীর হাত হইতে টাকা লইয়া নীলম্বর দিকে  
বাঁকা চোখে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়া গেল।]

নীলা। চাকরটার চাহনিটা ফাঁকা নয় দিদি! বেশ নীরেট ব'লে  
মনে হচ্ছে। এর ভেতরে সন্দেশ আর কু-মতলবের অনেক ধুলো-  
কাদা ঠেসা আছে।

কেত। না, না! ও ঐ রকম ক'রে লোকের দিকে চায়। ওর  
বেঁকাদিকুটা কোথায় জানিস? আমাদের এখানে যেন তুন লোক  
আসবে, পাছে সে অনেক ভালো ভালো খাবার খেয়ে যায়  
সেই হিংসে! ওর বিশ্বাস ভাল ভাল খাবারে, ওর একটা মোরসী  
পাট্টা অধিকার আছে।

নী। (অতিক্রোধ হাস্য করিয়া) তা হয়তো হ'তে পারে! কিন্তু  
তুমি ওকে যেন বিশ্বাস ক'রে আমার সত্যি পরিচয়টা দিয়ে  
বসো না, বা আমার নামটা ওকে জানিও না। পুঁইশাকের  
ভেতরেই বিষাক্ত সাপ লুকিয়ে থাকে।

কেত। না, না, ওকে জানাবো না। শুধু ওকে কেন,—কাককেই  
জানাইনি। তোর দাদাবাবু এখনো ঠিক জানে না যে, তুই রোজ  
আসিস্ এখানে! তাই নিয়ে সে আমাকে ভাঁরি সন্দেশ কচ্ছে।

নী। কি সন্দেশ কচ্ছে, দিদি?

কেত। না, না, সে লজ্জার কথা আমি তোকে বলতে পারবো  
না। সে তুই বুঝি নে! বিয়ে হ'লে পর, তখন হয়তো  
বুঝি।

নী। না দিদি, তুমি বলো আমি বুঝতে পারছি। বুঝতে না পাবলে আমাব বড়ো অসুবিধে হবে। হয়তো একটা বড়ো রকম বিপদে পা দিয়ে ফেলতে পারি।

কেত। (খানিকক্ষণ ভাবিয়া ও অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া) তাই যদি মনে করিস্, তবে শুনে রাখ্। দেখ্, স্বামীদের একটা বড় রকমের দুর্বলতা আছে তাদের স্ত্রীদের বিষয়ে। সব স্বামীর হয়তো তা নেই, কিন্তু তোর দাদাবাবুর মনের মধ্যে এ দুর্বলতাটা হঠাৎ গজিয়ে ওঠবার একটা কারণ আমরা ঘটিয়ে দিচ্ছি। ওর বিশ্বাস—(বলিতে বলিতে চুপ করিল।)

নী। না দিদি, তুমি বলো। আমি এখনও সবটা পুরোরকম বুঝে উঠতে পারিন।

কেত। (অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া, প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া) কি শুনবি নীলু,—মেয়ে মানুষদের এটা শেষ অপমান,—শেষ লাঞ্ছনা! স্বামীর কাছে ত্রীর যেটা বড়ো পরিচয় আমি সেইটাই হারাতে বসেছি। নী। ও তোমার হেঁয়ালি কথা রাখে! দিদি। আমাকে খোলাখুলি ভাবে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দাও, যাতে আমি তার ব্যবস্থা করতে পারি।

কেত। (একখানা চেয়ারে বসিয়া, দুই হাত দিয়া আপনার কাণ দুইটি ঢাকিল এবং মুখখানা মাটির দিকে নত করিল, তারপর বলিতে আরম্ভ করিল:—) নীলু তোর দাদাবাবুর সম্বন্ধ হচ্ছে যে, আমি রোজ একজন বাহিরের উটকে! মানুষকে বাড়ীর ভেতরে আনি।...আমার কোন আত্মা নাই, কোন মৈত্রিক বন্ধ নাই। আমি আমার শরীরটাকে ব্যবসাস্থান ক'রে ওর ভিটেয় বসে, পাপের চরম পন্থা চালিয়ে যাচ্ছি।

[ নীলু শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার মনের আকাশেও অনেক মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল। খানিককণ নীরব ভাবে চিন্তা করিয়া, পরে বলিলঃ ]

নীলা। তা হ'লে কি হবে যদি ?

কেত। কি আর হবে ? যেটা বড়ো সত্য, তারই জয় হবে।

নীলু, আমি তোকে বুকের দুধ খাওয়াইনি বটে, কিন্তু ভগবান মানুষের বুকে আপনা হ'তে ভাইয়ের জন্তে যে স্নেহের মধু ফুটিয়ে তোলেন তাই দিয়ে আমি তোকে পালন করেছি। .. আমি তোকে জীবনে বাঁচিয়ে রাখতে,—তোর পথের কাঁটা সব গুলি সরিয়ে দিতে,—আমার যা কিছু আছে, সব বিসজ্জন দেবো। আমার মান, ইজ্জত, স্বামীর বিশ্বাস, স্বামীর আদর,—সব এক দিকে. আর তুই একদিকে!...বাক, ওকথা এখন রাখ্। তোর জন্তে খানকতক লুচি ভেজে রেখেছি, সেগুলো এনে দি,—তুই আগে সেগুলো খেয়ে নে। তা না হ'লে, কোন্ সময় আবার কেউ এসে পড়বে, আর সব গোলমাল হয়ে যাবে।...এখনই আনছি!

[ কেতকী পাণের ঘরে গিয়া, একখানি থালায় করিয়া খানকতক লুচি, আলুর দম ও 'নানাবিধ ব্যঞ্জন আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। ]

নীলা। তুমি রোজ রোজ এত জিনিষ তৈরী ক'রে রাখো কেন যদি ? আমি ত মাত্র দুটি ভাত খেতে আসি।

কেত। কেন করি, তুই বুঝতে পার্কিনে। মা যদি বেঁচে থাকতেন, তিনি আরও ঢের ভালো ভালো খাবার তৈরি ক'রে খাওয়াতেন তোকে! আমি ত ভয়ে ভয়ে কিছুই কর্তে পারিনে।...তোর

পেটটা ভরে ছো নীলু ? না, আধপেটা খেয়ে পালাস ?  
 নী। আধপেটা !...দিদি, তুমি না থাকলে আজ আমার কি হতো ?  
 নী। নে, নে, চট ক'রে আগে খেয়ে নে।

(নীলায়ু খাবারের সম্মুখে বসিয়া পাগড়িটি মাথা হইতে নামাইয়া  
 টেবিলে রাখিল। পরে খাইতে আরম্ভ করিল। যেমনি একখানা  
 লুচি মুখে তুলিয়াছে, অমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে নির্ণয়বাবু ও  
 তৎপশ্চাৎ শঙ্কু গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল]  
 নির্ণ। (চোখ পাকাইরা) তোম্ কোন্ হায়, হামারা অন্দরকো  
 ভিতর ? (উঠেঃঃ) চোট্টা হায় ! ডাকু হায় !

[নীলায়ু, তাহাকে দেখিয়াই একলক্ষের পাশের ঘরে দৌড়াইয়া  
 পলাইল। নির্ণয়বাবুও তাহার পশ্চাৎ ছুটিলেন। কিন্তু নীলায়ু,  
 নির্ণয়বাবুর চেয়ে ক্ষিপ্র-গতি ! সে পাশের ঘরে গিয়া বথন  
 দেখিল সে-ঘরের দরজা বাহির হইতে বন্দ—তখন একটি  
 জানালার শিক গায়ের জোরে বেকাইয়া সেখান হইতে নীচে  
 লাফ মারিল। নির্ণয় বাবুও জানালার কাছে গেলেন তাহাকে  
 ধরিতে। কিন্তু কেতকী তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ বাধা দিতেছিল,  
 কাজেই তিনি নীলায়ুকে করায়ত্ত করিতে পারিলেন না।  
 তিনি বথন জানালায় পৌঁছিলেন, তখন নীলায়ু রাস্তায় পড়িয়া  
 দৌড় দিতেছে]

নির্ণ। (জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া চিৎকার করিতে লাগিলেনঃ—)  
 চোর ! চোর ! পাকড়ো ! পাকড়ো !

[বাহিরে রাস্তায় 'পাকড়ো ! পাকড়ো ! 'চোর ! ' চোর !' রবে

ভয়ানক কলবর উঠিল। শঙ্কু ইতিমধ্যে দৌড়াইয়া রাস্তায় গেল। সেখানে গিধা দেখিল, প্রকৃত তস্কর নিখোজ। শুধু রাস্তার লোকগুলি গোলমাল করিতেছে। তখন সে একটু এদিক ওদিক করিয়া, ফিরিয়া বাটা আসিল]

নির্ধয়। (কেতকীর প্রতি) বডো দরদ লোকটার ওপর? না?...

আচ্ছা হচ্ছে তোমার।...বডু বাডিয়েছ তুমি!...উঃ! কি সাহস? আমার বাড়ীতে আমার খেয়ে শেষকালে কি না—! উঃ! আমার চোখের ওপরেই! (এমন সময়ে শঙ্কু ঘরে ঢুকিল) (শঙ্কুর প্রতি) ধরতে পারলিনে বেটাকে? দিছুম পুলিশে।

শ। যে জোরে দৌড়লো, তাইতো ধরতে পারলুম না!...নইলে, আমার সঙ্গে ও দৌড়ে পেরে ওঠে?

নি। রাস্তায় কোন পুলিশ দেখলিনে,—তা'কে বলনি নে কেন ধরতে?

শ। একজন পাহারাওয়াল ছিল—তা'কে বললুম। সে মোটে—দৌড়তে পারে না। একে পাটালুন পরা, তার ওপর নাগরা জুতো,—সে পারবে কেন দৌড়তে?

নি। এঃ! হাতের ভেতর থেকে পিছলে গেল?

শঙ্কু। পিছলে যাবে কি বাবু?...আমার পাঁচসিকে পয়সা দিন দেখি! আমি ব্যোম্‌কালি তলায় একবার গুলিয়ে আসি। ওঁরা সব ব'লে দিতে পারে। এমন কি নাম ঠিকানা অবধি। আমি তারপর তাকে গিয়ে ধরবো।

নির্ধয়। ঠাকু, তোমায় আর বীরত্ব কর্তে হবে না!...তুই এখন এ ঘর থেকে যা! (শঙ্কুর অসন্তুষ্ট ভাবে প্রস্থান)

(কেতকীর দিকে ফিরিয়া)—

কেতকি? এসব কি? ছিঃ! উল্লস ঘরের মেয়ে হয়ে শেককালে

এই নীচ কাজ ? যারা ছোটলোকের মেয়ে,—যি ক্লাশ,—  
 তারাও তো স্বামীর ঘবে বসে এমন বিশ্বাসঘাতকের কাজ  
 কর্তে পারে না ! ( টেবিলের উপর যে পাগড়িটি ছিল, সেটি  
 টেবিল হইতে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ও পদাবাত করিয়া ) শেষ  
 কালে এক পাঞ্জাবী শিখ। বাক্সালীতে মন ভরে উঠলো না,—  
 এবার শিখ জোটানো হয়েছে !... ওর নাম কি ?...কেতকী ?  
 কথা কচ্ছ না যে ? আচ্ছা দাঁড়াও, এই পাগড়িটা পুলিশে জমা  
 দেবো—আর গোয়েন্দা লাগিয়ে তোমার শ্রাদ্ধ আর্ম করছি !...

কেত। ( কঁাদিয়া ) ওগো আমার মাপ করো !

নিৰ্ণ। মাপ ? এ কাজের মাপ আছে ? বিষাক্ত সাপকে কেউ মাপ  
 করে ? ও সব হবে না। তোমাকে আর আমার বাড়ীতে  
 একদিন থাকতে দেবো না ! তুমি অসতী ! খানকি ! বেরোও  
 আমার বাড়ী থেকে !...আমি ফিরে এসে যেন তোমার ছায়া  
 আর না মাড়াই ! [ প্রস্থানোদ্যত । কেতকী সহসা আসিয়া  
 নির্ণয়ের পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িল ]

কেত। ওগো, তুমি যা ভাবছো, আমি তা নই। আমি তোমার  
 পা ছুঁয়ে দিকি করছি, আমার স্বভাব খারাপ হয়নি।

নিৰ্ণ। আমি নিজের চোথকে অবিশ্বাস কর্কে,—তুমি আমার  
 এমনি গাধা পেয়েছ ? get out ! বেরোও।

কেত। ( পুনরায় পা ধরিয়া ) ওগো, ভগবানের নাম নিয়ে দিকি  
 করছি—আমি কোন কুকাৰ করিনি। আমার তুমি মাপ করো।

নিৰ্ণ। কুকাৰ করো নি ? তবে হতভাগা শিখটা তোমার গুরুপুত্র  
 এসেছিল ?

কেত। ওগো আমি তোমায় সব খুলে বলতে পাচ্ছি নে।...



শুধু এইটুকু বিশ্বাস করো, আমি তোমার বিশ্বাসঘাতিনী নই !  
 নি। সব নষ্ট-চরিত্র মেয়ে মানুষই এই সব কথা ব'লে স্বামীর  
 চোখে ধুলো দেয়। তুই কেউটে সাপ। আমাকে লুকিয়ে  
 লুকিয়ে ছোব্লাচ্ছিস। দূর হ,—এখনি দূর হ নইলে—(পা  
 তুলিলেন)

কেত। নইলে ? (উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল)  
 নির্ণ। এই রকম করে লাধি মেয়ে কুকুর শেখালের মত তাড়াবো।  
 মাগী বেশ্যা!

[কেতকাকে পদাঘাত ! কেতকী মূচ্ছিত হইয়া পড়িল]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নির্ণয়বাবুর বাটীর সম্মুখস্থ পথ। রাত্ৰিকাল। নীলাঙ্গু একাকী  
 পদচারণ করিতেছিল।

নীলা। (স্বগতঃ) কাছের কোন্ ঘড়িতে রাত্ৰি দু'টো বাজলো !  
 আর কতো সময় লুকিয়ে লুকিয়ে অপেক্ষা করিও ?...তাহলে  
 বোধ হয়, দিদি বেরুতে পারলো না!...আহা তাই হোক !  
 আমি হতভাগা,—জীবনের চেউয়ে ডুবতে বসেছি ! আমার সঙ্গে  
 আবার দিদিকে জড়াই কেন ?...দিদি শাস্তিতে ঘর সংসার করুক,  
 স্বামীর আদরে পূর্ণ হোক—ভগবানের কাছে আমি তাই-ই  
 প্রার্থনা করি। আমার নিজের জন্তে আমি ভাবি না!...কে ?  
 (আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া কেতকীর প্রবেশ)

কে। (চাপাগলায়) চুপ্ !...চাকরটা বাইরের ঘরে উসখুস্ কচ্ছে,  
 এখনই টের পাবে !...চল্ পালাই !...একেবারে হাওড়া ষ্টেশনে !  
 নীলা। সত্যিই যাবে দিদি ? এখনও সময় আছে, ভেবে দেখো !  
 কে। এটা ভাবনার কথা নয় !...এটা আমার আত্মার কথা, আর  
 মা'র আদেশ !...এর ওপর আর দোনো-মনো চলে না !...চল্  
 চল্, দেরি হ'লে, সব গোলমাল হয়ে যাবে। (অগ্রসর হ'ওন)  
 (পশ্চাৎ ফিরিয়া, করযোড়ে নমস্কার করিয়া) স্বামী ? দেবতা ?  
 ক্ষমা করো। ভাই যদি নিরাপদ হয়, তখন আবার ফিরে  
 আসবো !...তখন তোমার বিশ্বাস হবে ! তখন আবার আমায়  
 ফিরিয়ে নেবে ! (বাইতে বাইতে ফিরিয়া) দোষ আমার নয়,-  
 দোষ আমাদের নিয়তির ! ক্ষমা করো ! স্বামী, ক্ষমা করো !  
 (সন্মুখে ফিরিয়া) মা, পথ দেখাও !...ঐ যে মা ! ঐ যে  
 মা ! বাতি ধরে এগিয়ে চলেছেন ! নীলু চল্ চল্ !

নীলা। দিদি ?

কেত। আর কথা নয়, এগিয়ে চল্।

(প্রস্থান)

## তৃতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

স্থান :—সদয় মিত্রের কক্ষ । অন্না দেবী একাকিনী বসিয়া পিয়ানো বাজাইয়া গান গাহিতেছিলেন ।

### গীত

স্বপন দেখি, চাঁদের দেশের এলো অতিথি !  
সে জ্যোছনা দিয়ে মুড়ে দিল আমার দিন রাত্রি !  
সে আসে সোণার বরণ হরিণে চ'ড়ে,  
আমার পানে সোহাগ ভরে চায় আড়ে আড়ে,  
তার চাহনি, হৃদয় হানি' জাগায় রে স্মৃতি !  
অন্ধকার এ জীবন-ঘরে জ্বালে রে বাতি !

[ বিষম হাঁসিতে হাঁসিতে সবেগে সদয়বাবু প্রবেশ ]

সদ । হা-হা-হা-হা ! একটা মাত্র বদি কাণায় যেতে যেতে আছাড়  
খায় তা'কে দেখলে কি রকম হাঁসি পায়, বল দেখি ?  
অন্না । ( মুখ ফিরাইয়া ) আমার মোটেই পায় না । আমার দুঃখ  
হয় ।

সদ । ...হা, হা, হা, হা ! তাহ'লে সেটা লোক-দেখানো দুঃখ ।  
বাস্তবিক না ।...বিশেষ প্রেমের ক্ষেত্রে !

অন্না । সে কি ? তুমি আজকাল পুলিশ গেম ( Police-game )  
ছেড়ে প্রেম খেলেছো ?

সদা। আমি ধরবো কেন ? এ জিনিষটা কি আমার খাতে নয় ?

তোমার বন্ধু,—তোমার বন্ধু ! নির্ণয়েব ওয়াইক !

অভ্রা। কি করলে সে ?

সদয়। তা শোননি বুঝি ? সে একটা ফিমেল চার্লি চ্যাপলিনের পাট করে বসেছে।

অভ্রা। কি রকম ? কি রকম ?

সদয়। অর্থাৎ, পৃথিবীতে আর মানুষ পেলেন না ! আমি বাদ,—  
সব বাঙ্গালী বাদ,—শেষকালে এক পাঞ্জাবী শিখকে ভালবেসে  
ফেলেছে। ওখেলোর ডেস্‌ডিমোনা আর কি !

অভ্রা। কি বাজে বকছো ?

সদা। বাজে বকছি ? ওখেলোর পাগডিটা পুলিশ জমা পড়েছে।  
সেই পাগডি ধরে মানুষটাকে trace করে বার কর্ত্তে হবে। ইত্য-  
বসরে ডেস্‌ডিমোনা ওখেলোকে নিয়ে উধাও !

অভ্রা। কি, খুলে বলো দেখি, আমি ব্যাপারটা বুঝতে পাচ্ছিনে।

সদা। বুঝতে পাচ্ছ না ? এ বোঝা আর শক্ত কি ? কিছু পুরনো  
হয়ে গেলেই, স্বামী হয়ে যায় তেল-চিটচিটে ছেঁড়া কাপড় ! তখন  
ওয়াইফদের ইচ্ছে করে একখানা নতুন শান্তিপুরে কাপড় পরতে !  
নির্ণয়ের ওয়াইকও তাই করেছে ! স্বামী পুরনো হয়ে গেছে  
কিনা তাই, এক পাঞ্জাবী শিখের সঙ্গে প্রেম করে বাড়ি ছেড়ে  
বাস্‌ লস্‌।

অভ্রা। মাই গুড্‌নেস্‌ ! সে কি কথা ? সেই Shy ( লাজুক )  
সিঁঝিতে-লস্‌-সিঁড়র-কাটা মেয়েমানুষটা ? তার পেটে পেটে  
এতো বিদ্যে ?

সদা। তোমাদের কা'র পেটে যে কি থাকে বোঝা যায় না !

অভা। তার পর ? নির্ণয়বাবু কি কচ্ছেন ?

সদা। কি আর কর্কেন ? দু'বেলা হোটেল খাচ্ছেন, রাতে ঘুমুচ্ছেন,—আর দিনে অফিস কচ্ছেন ! আর ভেতরে ভেতরে খবর নিচ্ছেন, ডিয়ার ওয়াইফ কোথায় গিয়ে তাঁর হনি-মুনের (Honey-moon) নাচ গান কচ্ছেন !

অভা। খুব জঙ্ক করেছে তো নির্ণয়বাবুকে !...তা ওতে ও ঘেবড়ে যাচ্ছে কেন ? ওয়াইফ নেই,—adopted ওয়াইফ কিছু দেউলে পড়ে গেছে বাজারে ? একটা খুঁজে পেতে নিকনা !

সদা। নেবো!...তবে, সব একটা শব্দ পেয়েছে, কাজেই মনটা একটু মুচড়ে পড়েছে।

অভা। তোমরা এমন সব বন্ধু থাকতে, তাকে একটু হেল্প করতে পারো না ? টাকা কিছু আছে, বলতে পারো ? না, ঐ মাইনে টুকুই ভরসা ?

সদা। না, বেশ জমিয়েছে ব্যাঙ্কে। ওর ওয়াইফ, সে খুব গোছালো মেয়ে মাহুষ ছিল। যা মাইনে পেতো সব চলে যেতো ব্যাঙ্কে ! আর যা উপরি পেতো, তারই খুচরো গুলো নিয়ে দৈনিক ব্যয় গুলো চালাতো। আমার বোধ হয়, ওর ব্যাঙ্কে অন্ততঃ বিশ হাজার আছে,—আর ওর ওয়াইফের গহনাও কোন্না হাজার দশ, পনরো হবে !

অভা। বাই জোভ ! আর তুমি আমাকে দু'হাজার টাকারও গয়না দাওনি ! উঃ ! কি ঠকানই ঠকাও তুমি আমায় ?

সদা। আমার মাইনে কম,—কাজেই হাণ্ড টু-মাউথ ! আর নির্ণয়ের মাহিনা ঢের বেশী, কাজেই মাউথ টু-হ্যাণ্ড ! সেতো বড়ো অফিসার!...তা ছাড়া তুমি নিজে যে বড়ো খরচে মেয়ে

মাক্ষ, তুমি নিজে না জমাতে পারলে আমি কি করবো?...  
নির্ণয়ের ওয়াইফের মতো লাল পেড়ে মিলের সাড়ি প'রে  
থাকতে পারো, দেখবে, এক বছরে পাঁচ হাজার টাকা জমাতে  
পারবো।

অভা। কেন? তার চেয়ে গামছা প'রে থাকলে হয় না?

(শত্ভুর প্রবেশ)

অভা। নির্ণয়বাবুর চাকর না?

সদয়। কি রে? কি খবর?

শত্ভু। আজ্ঞে, বাবু আমায় পাঠিয়ে দিলেন, আপনার সঙ্গে কখন দেখা  
হবে জানতে।

সদ। আচ্ছা আমিই যাবো'খুনি সন্ধ্যা বেলায়। তুট বলগে, তিনি  
নিজ্ঞে এসে দেখা কর্কেন।

অভা। তোমার নাম শত্ভু না?

শত্ভু। আজ্ঞে, হাঁ।

অভা। হাঁরে...তোর মা নাকি...কোথায় চলে গেছে?

শত্ভু। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞে, বাবু এ সব কথা  
কারকে বলতে আমায় বারণ করে দিয়েছেন।

অভা। বাবু তা হ'লে, খুব হ'সিয়ার দেখছি। আত্মসন্মান জ্ঞানটা  
খুব টনু টনে।

সদয়। বাড়ী থেকে ওয়াইফ চলে গেলে, পুরুষ মানুষদের যে কতোটা  
মাথা হেঁট হয় বন্ধু মহলে,—এটা ওয়াইফের দল বুঝতে পারেনা  
এর চেয়ে বড় আশ্চর্য্য আর কি আছে?

অভা। পৃথিবীতে এর চেয়ে বড়ো আশ্চর্য্য আর একটা আছে!  
সেটা তোমাদের চোখে পড়ে না.—কিন্তু আমাদের চোখে সেটা

নিত্য পড়ে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই,—কতকগুলো এমন বে-  
আক্কেলে হাসব্যাণ্ড আছে, যা'রা বাড়ীতে গুয়াইফকে একা রেখে,  
রাত বারোটা পর্যন্ত বাহিরে ফুলে ফুলে মধু লুণ্ঠন করে বেড়ায়,  
—কিন্তু গুয়াইফ যদি কোন নির্দোষ কারণেও কোন পুরুষের  
সঙ্গে একটু কথা কয়,—অমনি পাঠশালার গুরুমশাইয়ের মত  
ঐ হাসব্যাণ্ড তাঁর ওপর যতো রকমের শাস্তি বর্ষণ করতে থাকে।  
কোতুকময় সংসারে এর চেয়ে বড়ো clown গিরি আর কি হ'তে  
পারে ?

সদয়। তুমি কি বলতে চাও, যে সব হাসব্যাণ্ড হেন-পেক্ট্  
অর্থ-জৈগ তাদের হেন্ (মুরগী) কখনও উড়ে যায় না ?

অভ্রা। না, কেননা হেনদের চারিদিকে পেরেক দিয়ে আঁটা বেড়া  
থাকে।

সদা। পেরেক মানে, Love লাভ ? লাভ জিনিষটা ব্যবসার ফল,  
জানবে। যারা ভালো ব্যবসা করতে জানে,—তারাই এর  
অধিকারী।...বাক্, এসব দাম্পত্য দর্শন শাস্ত্র নিয়ে এখন তর্ক  
করবার সময় নয়। আমি এখনই অফিসে যাবো।...শজু, আচ্ছা  
বাবুকে বলিস্,—দন্ধোবেলায় যাবো। (প্রস্থান)

অভ্রা। ইয়ারে শজু ? বাবু আজকাল অফিসে বেরোন ?

শ। কই বেরোন ? ঐ বর্ষাকালের হুঁষির মত ! কখনো কখনো !

অভ্রা। অফিসে বেরোন না,—তবে বাড়ীতে ব'সে থাকেন ?

শ। হাঁ, তা বৈ কি !...

অভ্রা। বাড়ীতে ব'সে কি করেন ?

শ। আজ্ঞে, সে আমি বলতে পার্কো না।...নেমক-হারামি কর্তে  
পার্কো না।

অভ্রা। নেমকহারামি কেন? আমার কাছে ইসারায় বলবি।

আমিত আর কাউকে বলছি নে।

শঙ্কু। আজ্ঞে, আজ্ঞে,— (মাথা চুলকাইতে লাগিল)

অভ্রা। হাঁয়ে শঙ্কু তো'কে বুঝি আমি কখনও বঞ্চিত করিনি?

শঙ্কু। কই আর কলেন মা?...আমি তো রোজই পেত্যাশায় আছি।

অভ্রা। আচ্ছা আজ এই দুটো টাকা নে,...সন্দেশ কিনে খাস।

আবার মাঝে মাঝে দেবো।

শঙ্কু। (একান্তে স্বগতঃ) এর গরজ আছে দেখছি।...তবে তো মাছ  
গেঁধেছি। আর একটু চার ফেলতে হবে।

অভ্রা। শঙ্কু, বাবুর বাড়ীতে আর কে কে থাকে?

শঙ্কু। কে আর থাকবে মা? (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) মা ছেড়ে  
গেছেন, আর বাড়ীখানা যেন খাঁ খাঁ কচ্ছে। আহা! তিনি  
ছিলেন, যেন বাড়ীতে লোক গিস্ গিস্ করতো। কি যে  
মা'র শনি ঢুকলো!

অভ্রা। তাতো বটেই,—তাতো বটেই!—তা হাঁয়ে বাবুর আর  
কোন আপনার লোক নেই? এই ধব্-ভাই বোন, কি খুড়ী  
জ্যেষ্ঠী?

শঙ্কু। ভাইয়ের মধ্যে আমি, আর বোনের মধ্যে এক ঝি! তা  
সেও আবার আধখানা!

অভ্রা। আধখানা কি রকম?

অঙ্কু। আজ্ঞে, সে সন্ধ্যে হ'লেই বাসায় চলে যায়। হাজার হোক,  
গেরস্ত বরের মেয়ে কিনা! তার আবার একজন গেরস্ত আছে!

অভ্রা। তা হলে তুমি একাই বাবুকে দেখো?

শঙ্কু। আজ্ঞে, তা বই কি!...আজ্ঞে, তবে আপনারা,—এই ধরেন



আপনি,—যদি মাঝে মাঝে যান,—তাহ'লে আমি একটু ছুটি পাই !  
অভা। দেখি, কি হয় !...হাঁরে, তোর মা যে চলে গেল, গয়না  
টয়না সব নিয়ে পালিয়েছে বোধ হয় ?

শম্ভু। উহঁ - আমার তেমনটি নয় !...বাবুর একখানা গয়না মা  
ছোঁয়নি ।...একা কাপড়ে চলে গেলেন ।...অমন সতী লক্ষী কি  
আর দেখা যায় ?

অভা। হাঁ, তা'তো দেখছি ।...তা না হ'লে এক শিখ মিন্সের  
সঙ্গে মিশে, বাবুকে উল্টো নমস্কার দিয়ে গেল !

শম্ভু। আমার বিশ্বাস, মা নিজে ইচ্ছে করে যান নি । কোথা থেকে  
ঐ দাড়ি ওয়ালা ভালুকটা জুটলো—আর মাকে বোধ হয় দাঁত  
দেখিয়ে গুম খুন করে নিয়ে গেল ! নইলে,—আমার মা ঘর  
ছাড়ে ? ঘরে তাঁর, লক্ষী পাতা, শিবঠাকুর,—পূজো—আচ্ছা,  
ধূপ ধুনো, নৈবিদ্য ! কতো কবো ? এই সে দিনও নীলের  
উপোস কলেন, রাত্তিরে কত ফলমূল দিয়ে শিব পূজো করলেন ।  
এতো কলা ছিল নৈবিদ্যে, যে আমি আর ঝি এক এক জনে বোধ  
হয় এক কুড়ি ক'রে মেরে দিয়েছি ।

অভা। হাঁ, হাঁ, ঐসব পূজো-আচ্ছা ভগ্নামি যে সব মেয়ে মানুষদের,—  
তারাই হয় ছাই-চাপা আগুন । একদিন সারা বাড়ী তারা জ্বালিয়ে  
যায় ।

শম্ভু। কি জানি মা, কিছুইতো বুঝতে পারিনে !.....অভাবও তো  
তাঁর বিশেষ কিছু ছিল না ! গা-ভরা অলঙ্কার ! হাঁরে, জহর, পান্না  
জল জল করতো, যখন সে সব গায়ে পরতেন ।.....সব ফেলে রেখে  
গেছেন !.....অতো সোনা-দানা—অতো ঐশ্বর্য ফেলে কেউ  
ঝেতে পারে !

অভ্রা। হাঁ এটা একটা Mystery বটে।……আচ্ছা, তুই এখন যা।

আমি সময় ক'বে যাবো!……হাঁ, তোব বাবু সন্ধ্যাবেলায় থাকেন তো ?

শম্ভু। থাকেন বৈ কি। তবে মন-মরা হয়ে থাকেন। আপনাবা গেলে যেমন পানতুষার মতো বসে ভাসতে থাকেন, আব চুড়ুই পাখীর মত চড়ব-বড়ব্ কবে যাবেন,—তেমনটি নয়। ঐ যেন মাঝি-ছাড়া নৌকো। যে দিকে শ্রোত সেহ দিকেই ভেসে যায়।

অভ্রা। তা, তুই একজন মান্নি খুঁজে পেতে দে' না।

শম্ভু। (কিক কবিতা হাসিয়া) কি যে বলেন। (একান্তে) দেখি, তোমায় যদি নৌকায় চাপিয়ে দিতে পাবি। (প্রস্থান)

অভ্রা। [স্বগতঃ] মানুষ দাবা বোডে খেলে। রাজাব ঘর আটকে কিস্তিমাৎ কবে। তাইতেই তাব জয়লাভেব আনন্দ!… …আমিও একবার খেলবো নাকি ? দেখি !

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

নির্ণয় বাবুর কক্ষ।

কাল বাত্রি ৮টা।

তিনি একাকী পদ চাবণা কবিতেছিলেন, এবং নিজ মনে মনে বলিতেছিলেন:—

পবাজয়! এটা আমারই পরাজয়! তা'কে শান্তি দিতে গিয়ে, আমার বেতেই আমি জর্জরিত হচ্ছি!…মনে হচ্ছে, সব লোকগুলো আমাকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলছে: “এর জ্রী একে ত্যাগ করে গেছে।” নারীরা মুখে কাপড় দিয়ে খিল খিল

কবে ইঁসছে। যাদের স্ত্রী তাদের আশ্রয়ে এখনও আছে,—  
সেই সব স্বামীরা যেন আমাকে বুক ফুলিয়ে তাদের পঙ্ক্তিতে থেকে বাব  
করে দিচ্ছে! সাহস হচ্ছে না, ঐ সব পুরুষদের সঙ্গে যেতে গিয়ে  
মিশতে!...সারা পৃথিবী ছেড়ে আমাব ঘরের কোণটাই নিবাপদ  
ব'লে মনে হচ্ছে!... কে-ও?

[ শঙ্কর প্রবেশ ]

শঙ্ক। আজ্ঞে, আমি বাব।

নি। শঙ্ক? আজ ঘরের আলো-গুলো এত দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে  
কেনের? বল্, গুলো বদলে দিয়েছিল্, বুঝি?

প। কৈ না বাব! সেই সব পুরনো বাল্, বইতো আছে।

নি। সব নিবিয়ে দে। শুধু একটা থাক।

[ শঙ্ক একটি আলো জালিয়া রাখিয়া সব আলো নিভাইয়া দিল ]

নি। আর দেখ্। আমার বন্ধু বান্ধব কেউ দেখা করতে এলে  
বলবি 'আমি বাড়ী নেই।...বিশেষ, ঐ সময়টা এলে। বুঝলি?  
...সে বলেছে আজ সন্ধ্যা বেলায় আসবে। চুকতে দিস নে।

শ। যে আজ্ঞে।

নি। তুই বাইরের দরজায় বসে থাকগে যা, কাককে চুকতে দিবি নে!  
বুঝলি?

শ। যে আজ্ঞে!

( প্রস্থান )

নি। একা! নিকান্তই একা। কেতকী নেই!...তবু যেন মনে  
হচ্ছে, কেতকীর ছায়া এই ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।  
না! ও সব অন্ধ সংস্কার। তার কথা মনে আসতে  
দেবো না! দেবো না! দেবো না! সে আমার অপমান  
করেছে। খনটাকে দূর করতে হবে!...কেতকী মূর হয়ে গেছে,

ভালই হয়েছে।...বদমায়েস সন্ন্যাসিনী। সে দুশ্চরিত্রা।...হী তার  
স্বভাব মন থেকে মুছে ফেলতে হবে।...কিন্তু মুছি কি করে ?  
বাব বারই যে তার কথা মনে আসছে। পাগল হয়ে যাবো  
নাকি ! উঃ ! বড় ষাতনা ! (বসিয়া পড়িল)

(শঙ্কর পুনঃ প্রবেশ)

শঙ্কর। বাবু, সদয়বাবুর স্ত্রী এসেছেন আপনার সঙ্গে একবার দেখা  
কর্তে। তিনি নাছোড়-বান্দা ! আসতে বলবো ?

নির্ণয়। (স্বগতঃ) বোধ হয়, ঠাট্টা কর্তে এসেছে।...ঠাট্টা ? সহিবো  
না। হেসে উড়িয়ে দেবো। একজন মেয়ে মাহুশকে আর সামাল  
দিতে পারেনা না ? মন-মরা হয়ে থাকি হবে না।...বেশ  
ক্ষুণ্ণ মুখে ফোটাতে হবে। নইলে জীবন অসহ্য হয়ে উঠবে !

শ। কি বলবো বাবু তাঁকে ?

নি। আচ্ছা, নিয়ে আয় তাঁকে। [শঙ্কর প্রস্থান]

[একখানা টেবিলের একদিকে, একখানি চেয়ারে গিয়া শঙ্কর  
হইয়া বসিলেন।]

দেখা যাক, কোন্ দিকে বাতাস বয়।...দাগা দিয়ে গেছে  
কেতকী ! দিক।

[অব্রা দেবীর প্রবেশ। শঙ্কর দরজার উপর দাঁড়াইয়া রহিল।  
ক্রমশঃ অতিথি ও গৃহস্বামীর আলাপ জমিতেই সে সরিয়া পড়িল]

অব্রা। নমস্কার মিষ্টার দত্ত ! ভাল আছেন তো ?

নির্ণ। (দাঁড়াইয়া) আহুন, আহুন মিসেস্ মিটার !

[হাত বাড়াইয়া অব্রা দেবীর সহিত করমর্দন করিলেন ; পরে  
তাঁহাকে বিপরীত দিকের চেয়ারে বসিতে বলিলেন]

বহুন, বহুন। তারপর ১০০ সদয় বাবুও সঙ্গে এসেছেন নাকি ?

অভা। না, না,—তিনি আসবেন কি ? তিনি এখনও অফিসের সাহেবদের খিটমাট্‌গারি করছেন ।...উনি ঐ কাজটা বড়ো ভাল বাসেন,—এমনকি, আমাকে যা ভালবাসেন, তার চেয়েও ঢের বেশী । বড়ো কাজের লোক !

নি। (একটু হাঁসিয়া) এখনও বাসায় ফেরেন নি বুঝি ? তবু ভাল... আপনি একাই দয়া ক'রে এ অধমের বাড়ীতে,—

অভা। দয়া ক'রে নয়, মিষ্টার দত্ত ! মায়া ক'রে ।

নি। তার মানে ?

অভা। বন্ধু মহলের আবহাওয়া এতো গরম হয়ে উঠেছে আপনার এই শোচনীয় ব্যাপারটা নিয়ে যে,—আপনার প্রতি মায়া না ক'রে আর থাকতে পারলুম না ।

নি। আমার শোচনীয় ব্যাপার নিয়ে ? আমার কি এমন ঘটলো, যাতে আমি আপনার সহানুভূতির পাত্র হলাম ?

অভা। আপনার জিব যা বলছে, মুখের চেহারা কিন্তু ঠিক উল্টো রকম জানাচ্ছে। এ দু'দিনে সত্যিই আপনার এমন চোখ বসে গেছে, আর কপালে চিন্তা-রেখার এতো গাছপালা জন্মল একে গেছে যে, সত্যিই অকৃত্রিম দরদীর সান্দ্রনা আপনার একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ।

নির্বা। (স্নান হাঁসি হাঁসিয়া) মিসেস্‌ মিটার, আপনি আমাকে বিন্মিত করলেন। আমার এমন শারীরিক দুর্গতির বিষয়ে আমিও কিছুই অনুভব করতে পারছি না ।

অভা। সেটা আপনার চতুরতার পরিচয়। কিন্তু, আপনার স্ত্রী কেতকী যে কাণ্ড করলেন,—হাঁ, তাঁর কোন খবর পেলেন না কি ?

নির্ণ। তিনি যে এখানে নাই,—এ খবর আপনাকে কে দিলে ?

অভ্রা। কে আব দেবে ? ব্যোমা ফাটলে কি লোকের জানতে বাকি থাকে ?

নির্ণ। না, তা থাকে না। কিন্তু আমাব স্ত্রী তো তাঁর,—ওব নাশ কি,—(চোক গিলিয়া)—তাঁব বাপেব বাড়ী গেছেন।

অভ্রা। (মুখ টিপিয়া) বাপেব বাড়ী গেছেন ? ঠা, ঐ একটা ছায়গা আছে, যেটার নাম ক'বে অনেক কিছু বাড়ীর গোলমাল চেকে বাখা যায়। কিন্তু মিষ্টার দত্ত, একখানা কাপড়ের আববণে কি আগুন ঢাকতে পাখা যায় ? আগুন বেঁবিযে পড়ে, তাব জলন্ত লেখা দিয়ে আবরণখানা পুড়িয়ে।

নির্ণ। যাক্। যখন আপনাবা জানতেই পেবেছেন, তখন আর আগুনটাকে শিক দিয়ে খোঁচাবেন না এইটুকু আমাব অহুরোধ।

অনা। আপনি পুরুষ মানুষ, এতো ঘাবড়ান কেন ? স্ত্রী গেলে, তাব ছায়গা খালি থাকে না। কতো লোক যে অল্প বয়সে বিপত্নীক হয়, শাবাতো কই আপনার মতো বেকুব হয় না।

নির্ণ। ঠিক বলেছেন। আমিও তাই ভেবে শক্ত হয়ে আছি। আগুনে কাঠ পুড়ে ছাই হয়, কিন্তু লোহা যেমন তেমনই থাকে।

অভ্রা। এইতো,—এইতো পুরুষেব মত উত্তব। কেউটে মাপকে কখনও ঘবেব ভেতর পুখে রাখতে নেই। ও নিজ হ'তে সরে পড়েছে,—ওতে আপনারই জীবনটাকে ভার-মুক্ত করে গেল।

নির্ণ। তবে কি জানেন ? প্রথম প্রথম মনটা একটু দমে যায়।

অভ্রা। তা তো যাবেই। তবে বন্ধু বান্ধব নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করুন,—খিয়েটারে যান, বায়স্কোপে যান,—দেখবেন, মন যেন

পালকের মত হালকা হয়ে গেল। মনের ভিজে ভাবটা, স্বস্তির তাপে খট্‌খট শুখনো হয়ে যাবে।

[শব্দ চাষের পেয়ালা ও টি-পট্‌ লইয়া প্রবেশ করিল ও সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বাহিব হইয়া গেল]

নিৰ্ণ। মিসেস্‌ মিটার ? এক কাপ্‌ চা বোধ হয় offer কর্তে পাবি।

অন্ন। (দাঁড়াইয়া) আমি দিচ্ছি পেয়ালায় ঢেলে।

[চা প্রস্তুত করিয়া এক পেয়ালা নির্ণয় বাবুর নিকট এগাইয়া দিল, এবং এক পেয়ালা নিজের জন্য কাছে রাখিল]

নিৰ্ণ। Thanks very much. (পেয়ালায় চুমক দিতে দিতে) ভাবপত্র, মিসেস্‌ মিটার, সত্যি বলুনতো আজ পঞ্চ ভুলে এখানে এসে পড়লেন কেন ?

অন্ন। দেখুন, মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। আজ সন্ধ্যা বেলায়, আপনার বন্ধুটির সঙ্গে হঠাৎ জীবের Tug of war আরম্ভ হয়ে গেল। সেই টানা-ঠিঁচড়েতে মনটাও হঠাৎ পেরি কুকুবের মত হয়ে উঠলো।

নিৰ্ণ। কেন, কেন ? হঠাৎ এমন অপার্থিব ব্যাপার ঘটলো কেন ?

অন্ন। দেখুন না অন্না। আমি বললুম, ক'দিন ধরে বায়স্কোপ দেখবার জন্তে মনটা বড় ছট্‌ ফট্‌ কচ্ছে,—সে জন্তে হৃদয়টা টিকিট আগে থাকতে আনিয়ে রেখেছি ;—চলো হৃ'জনে যাই ; সে কথায় আমায় কি উত্তর কলো জানেন ? Most un-husbandly একেবারে অ-স্বামীর মতো। আমি শুধু মিষ্টি কথায় অল্পরোধ জানালুম। কিন্তু ততোতো মিষ্টি দিলে ততো আশ্বাদ কমে ? হঠাৎ চোখ মুখ পাকিয়ে একটা ডাঙা

মুখে attitude নিল, যেটা আশা করতে পারা যায় জেলের ওয়ার্ডারদের (warder) কাছে,—কোনও অকৃত্রিম স্বামীর কাছে নয়।.....স্ত্রীরা কি স্বামীদের কয়েদী, না ক্রীতদাসী ? হাঁ নির্ণয়বাবু ?

নির্ণ। নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় নয়। আজকালকার যুগে নারীর পাতি-ব্রত্যা মানে এটা নয় যে, স্ত্রীকে স্বামীর পোষা কুকুরটির মত থাকতে হবে। স্বাধীনতা সকলেরই প্রাপ্য গুণ। কি পুরুষ, কি নারী ! অত্যা। দেখুনতো! মশাই, তাঁর কি হিট্‌লারো ধরণ। আমি তাই রাগ করে পালিয়ে এসেছি। এখন একজন সাথী খুঁজছি বায়স্কোপে ধাবার।

নির্ণ। আমি কি সে বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করতে পারি ? যদি অহুমতি দেন,—

অত্যা। Most gladly, আপনি যে এতশীঘ্র এই ঝড়ে-ওড়া কচি পাতাটিকে আড়াল করে ধরেন,—

নির্ণ। কচি পাতা নয় কচি ফুল বলুন।

অত্যা। ফুল আর কি ক'রে হবে নির্ণয় বাবু ? আমার কি আছে ? না আছে রূপ না আছে গন্ধ !

নির্ণ। ফুল নিজেকে জানতে পারে না তার কি আছে,—যতদূর না মৌমাছিরা হাজারে হাজারে এসে, তার চারিপাশে উড়ে উড়ে জানিয়ে দেয়, মধু-জগতে তার দাম অনেক বেশী !

কেত। (সলজ্জ ভাবে) কি যে বলেন নির্ণয় বাবু ? আমাকে আর অপরাধী কর্কেন না। (পকেট হটতে একটি শিশি বাহির করিয়া) আপনি যদি কিছু মনে না করেন,—এ ওষুধটা কি আমি,—খেতে পারি ?



নির্ণ। ওটা কিসের ঔষধ, মিসেস্ মিটার ? আপনার কি কোনও বিশেষ অসুখ আছে নাকি ?

কেত। অসুখ আর নেই ? যার প্রাণ অনবরত হু হু কচ্ছে,—তার তো সবটাই অসুখ। আমি ৩৬ কষ্ট সহ্য কর্তে পারি, নির্ণয়-বার, পাবিনে কেবল মনের কষ্ট সহ্যেতে। কেননা যেখানে মনের প্রধান ভৃত্তা বাঁধা,—সেইখানেই তে' বোড়েটা আলগা। তাই একজন বড ডাক্তাবেব প্রেস্‌ক্‌প্‌সন অনুযায়ী এই ঔষধটা খেতে আরম্ভ কবি। ( শিশি হইতে চাষের উপর শিশির অর্ধেকটা ঢালিয়া পান ) মাত্র কুড়ি ফোঁটা, বেশী নয় !

নির্ণ। খেলে কি হয় ?

অন্না। ওঃ ! অদ্ভুত ! সমস্ত পৃথিবীটাই বদলে যায় এক মিনিটে ! মনের ভাঙ্গা-বাড়ী ভাব আর থাকে না,—তখন সমস্ত দেশটাই হয় স্বপ্ন,—চাঁদ এসে যায় কোলের ভেতর,—পর হয় আপন, আপন হয় পর !

নির্ণ। বলেন কি ? তা'হলে আমাকেও একটু যদি দয়া ক'রে দেন আমিও মনটাকে তাজা করে নি।

অন্না। কিন্তু medicinal dose এ থাকেন। দেখবেন যেন বেশী না হয় ! .....একটু Soda water এর ওপর মিশিয়ে খেলে ঔষধের ঝাঁজটাও আর থাকে না !

নি। বটে ? .. বেশ ! (উচ্চৈঃস্বরে) শঙ্কু, শঙ্কু ?

[শঙ্কুর প্রবেশ]

শঙ্কু। সোডার বোতলটা বার ক'রে দে।

[শঙ্কু cupboard হইতে এক বোতল সোডা বাহির করিয়া তাহ ভাঙ্গিয়া, একটি গ্লাসে ঢালিয়া দিল। নির্ণয় তাহাতে ঔষধের শিশির ওজোড় করিয়া ঢালিয়া থাইতে লাগিল।]

নির্ণ। By Jove অভ্রা দেবী ? আপনি একটি angel. আপনি আজ আমাকে কবব থেকে টেনে তুললেন।

অভ্রা। কেমন নয় কি ? ...আচ্ছা, চলুন বায়কোপে যাই। ন'টা প্রায় বাজে।

নি। চলুন। ...কিন্তু যেত যেত বাস্তায় একমুখ আব এক বোতল শুধু কিনে নিতে হবে।

অভ্রা। (অর্থ যুক্ত হাস্য)

নির্ণ। আচ্ছা, এক মিনিট দাঁড়ান। ...প্রস্তুত হয়ে আসি।

(প্রস্থান)

অভ্রা। (বসিয়া গুন্ গুন্ স্বরে গীত)

ওবে নতুন মাঝি ?

তোর লাগেব মাঝে অরুণ সাজে কে আছে সাজি ?

চাঁদের আলো ফুটবে ফুলের গায়,

কোকিল গা'বে পঞ্চমে সেথায়,

তুই আব আমি, মনেব মিলে, ঘুববো বে ভাই আসমান খুঁজি'।

ওরে আয়, ওবে আয়, আসমান খুঁজি।

নির্ণ। (প্রবেশ করিয়া) এসো অভ্রা। এবাব আমি আব তুমি,—

তুমি আর আমি।

(হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ে প্রস্থান)

## তৃতীয় দৃশ্য ।

[সাঁওতাল পবগণাষ গোমো হঠাতে কম বেশী দুই ক্রোশ দূবে, মাঠের রাস্তা দিয়া নীলাসু ও তাহার দিদি কেতকী হাঁটিয়া চলিয়াছে । সন্ধ্যা আগত প্রায় । দুইজনেব হাতই শূন্য,—সঙ্গে লইবার কোনও পুঁটলি কি মোটেব বালাই নাই । একটি প্রশস্ত মহুয়া গাছের তলায় আসিবামাত্র কেতকী বসিয়া পড়িল ।]

কেত । আব আমি চলতে পাচ্ছি না নীল । আমি এখানে একটু বসলুম ।

নীলা । তবেই হয়েছে । ওই পশ্চিম আকাশেব দিকে চেয়ে দেখো, গরীবদের কপালের মতে' সূর্য্যদেব কেমন ক'রে ডুবে যাচ্ছে । এখানে বাত হয়ে গেলে, কোথায় আশ্রয় নেবে, দিদি ?

কে । দেখ্. মানুষ যেদিন সংসার থেকে বেরিয়ে আসে, সে দিন সে কথা ভেবে নিয়ে বেবোয় না । তাব নিবাস্রয়তাই একমাত্র স্থান,—যা দিয়ে মা বহুমতীব কোলে সে আডাল পায় ।

নীলা । তাই তো দিদি ? এখনও হু'ক্রোশ বাকি, বয়লাব খনিব কাছে পৌঁছতে । আমি তোমায় সেইজগ্রে বলে ছিলাম দিদি, যা এবার হবে, গোমো এসেনেই নামা যাক্, চলো ।

কেত । ও বাবা । অতো বড়ো ট্রেনে নামলে. পুলিশ তাকে ঠিক সন্দেহ ক'রে ধরে ফেলতো । যেখানে লোকেব ভিড় বেশী সেখানেই জানবি, পুলিশের চোখেবও খুব ভিড় ।

নীলা । আমার কিন্তু খুব সাহস ছিল । তুমি ভয় দেখিয়ে দিলে ব'লেই ওথেনে নামলুম না ।

কেত । আগের ষ্টেশনে নেমে এইটুকু হেঁটে আসা ! নীলু, আমার কাছে তোর প্রাণটা আগে, না, একদিনের জন্তে আমার পায়ের ব্যাথাটা আগে ?

নীলা । দিদি ? আমি আশ্চর্য্য হয়ে থাকি যে, তুমি গেরস্ব ঘরের বউ হয়ে, কি ক'রে এতটা রাস্তা হেঁটে এলে ! কলকাতায় কখনও তো বাড়ীর বার হতে না । তোমার পৃথিবী ছিল শোবার ঘর আর পাণের রান্না ঘর । যে পা ঐটুকু জমির জন্তে তৈরী—এই আট কোশ রাস্তা সেই পা ছ'খানা কি ক'রে পার হয়ে এলো ?

কেত । মানুষ হাঁটে কি পা দিয়ে নীলু ? সে পথ পার হই মনের ডানায় । মনে যখন উদ্বেগ আসে, তখন মানুষের ডানা বেরোয়, —পাখী হয়ে উড়তে থাকে ।

নীলা । তাই দেখছি । আমি আমাদের দেশের গাঁয়ে কতো হেঁটে বেড়াইতুম,—কলকাতাতে কতো ঘুরতুম,—কিন্তু এই আটকোশ রাস্তা হাঁটেতে যেন হাজারটা বিচ্ছে আমার পায়ে কামড়ে দিচ্ছে ! আমি পাচ্চিনে,—কিন্তু তুমি তো এতক্ষণ একটি কথা বলোনি, পায়ের ব্যাথার ।

কেত । ওরে নীলু ? বতাবার ব্যাথা অনুভব করেছি ততোবার মা আমার স্বর্ণ থেকে নেমে এসে আমার চোখের স্তম্ভে হাওয়ায় দোল খেয়েছেন আর আঁচল নেড়ে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন । আজ আমি কি শুধু আমার দেহের বল নিয়ে লড়ছি ? আমি লড়ছি, মায়ের শেখানো বাণ্যমুখে । মা যে আমায় অনবরতই বলছেন,

“ওরে নীলুকে দেখ, নীলুকে দেখ, নীলুকে দেখ!”

নীলা। কিন্তু দিদি, আমার সঙ্গে তোমার আসাটা বোধ হয় ভালো হলো

না! দাদাবাবু তোমায় খুজবে, আর কি মনে করবে?

কেত। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) হুঁ! সে জীবন ছেড়ে এলুম নীলু, সাপ যেমন ক’রে খোলশ ছাড়ে! এখন তোকে নিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করলুম। এ আমার নব জন্ম! পুরাণোকে বিসর্জন দিয়ে এলুম হয়তো একটা কুৎসিত অপবশের আশান ভূমিতে!

নীলা। সে কি বলছে দিদি?

কেত। না। সে কথা তোর শুনে কাজ নেই। ও সব নোংরা কথা বোন কখনও ভাইকে বলতে পারে না। চল চল আবার পথ চলতে আরম্ভ করি, চল।

নীল। আর একটু জিরিয়ে নাও দিদি।

কেত। না। জিরোবার সময় নেই। আমাকে স্মৃথ দিকেই ভাগ্যা কাশ ডাকছে, পেছন দিকে কোনও ডাক নেই। স্নেহের চুষৎ আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ঐ উদার আকাশ, ঐ অজানা ভবিষ্যৎ আমায় হাত ছানি দিয়ে ডাকচে। তার রূপ নেই, চেহারা নেই, তবু টান আছে। মাহুঘের আশার মত!...তুই এগিয়ে চল ভাই।

[উভয়ে স্মৃথদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যা নামিল।

## চতুর্থ-অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

নির্ণয় দন্তের কক্ষ ।

কাল :—রাত্রি দশটা ।

ঘরের মাঝ খানে একটি টেবিল পাতা এবং তাহার উপর দুইটি বোতল রক্তবর্ণ জ্বপদার্থ সহকারে গৃহের অবস্থার কেন্দ্রীভূত প্রতীক হইয়া আছে । নির্ণয়বাবু টেবিলের একদিকে একখানি চেয়ারে বসিয়া পান করিতেছেন । তিনি প্রায় বিশ্রান্ত । এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিল অন্না দেবী ।

অন্না । My goodness ! শ্রাবণের ধারার মত বৃষ্টি অনবরতই অমৃত বৃষ্টি চালিয়ে যাচ্ছে ?

নির্ণয় । ( জড়িত কণ্ঠে ) angel ! তুমিও এই বৃষ্টির মাঝে কদমফুল হয়ে ফুটে ওঠো, সুন্দরী ? ময়ুরের মত পেখম খেলিয়ে নাচতে আরম্ভ করো,—আর আমি তার সঙ্গে সঙ্গে তাল দেই ।

অন্না । এর ওপর নাচলে, তুমি আর মাথা ঠিক রাখতে পারবে না !  
নাচিয়ের পায়ের তলায় গড়াগড়ি খাবে ।

নির্ণয় । তাতো খাচ্ছিই darling ! এততেও তোমার মন উঠচে না ?

অন্না । আচ্ছা এক খানা গান গাই, শোনো ।

নির্ণয় । [ ডিকান্টারে মদ চালিয়া অন্নাদেবীর দিকে এগাইয়া দিল ]

আগে একটু গলাটা ভিজিয়ে নাও, নইলে গানের রথ যে পাথুরে রাস্তায় গড়ালে চাকা ভাঙবে !

অভা। না। আজ আমি তোমার কথা রাখবোনা। ডাক্তার দিকি দিয়ে বারণ করে দিয়েছে।

নিগ। ইস! একেবারে যে দুর্ভাগ্য! মুনি! কেন বাবা ডাক্তার এই বেরসিকতাটা আরম্ভ করেছে? সে বুঝি বিলেত-ফেরত ডাক্তার নয়, তা না হ'লে এমন বে-আইনি কথা বলে?

অভা। আজকাল প্রায় আমার লিবারে ব্যথা ধরছে। ডাক্তার বলচে আর ও জিনিষ ছুঁলে লিভারে ফোঁড়া হয়ে যাবে।

নিগ। হা-হা-হা! ফোঁড়া হয়ে যাবে? ডাক্তার কি আজকাল গণ-কারি করছে না কি? তাঁকে জিজ্ঞাসা করো দেখি, সে নিজে এই লিবারে ফোঁড়ার কতটা ক'রে নিজের পেটে ঢালায়? সব খাপ্পা অভা! ডাক্তারটা তোমার কাছে সত্যী সাক্ষতে চায়।...আচ্ছা, আমি গ্যারান্টি রইলুম,—তুমি এইটুকু খাও দেখি! (মদপূর্ণ গ্লাস এগাইয়া দিল)।

অভা। আচ্ছা রাখো।.....আগে একটা গান গাই, তারপর তোমার কথা রাখবো।

### গীত

সোনালি স্বপনে তোমার নয়নে

ঝরে যে মুকুতা ধারা।

তাহাতে সিয়ান করি প্রাণ মোর হলো মাতোয়ারা।

এস প্রিয়তম,

এস মধুর হইতে মনোরম

করো কল্পনা হতে আত্মপনা মাঝে—

মনের বাসরে সমাগম।

তা না হ'লে প্রিয় এই দুনিয়া হয়ে যাবে মরু সাহারা!

[ এই নৃত্য-সম্বলিত সঙ্গীতের মাঝে নির্ণয় অনবরতই মগ্নপান করিতেছিল। তাহার ফলে সে প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া, ধরাশায়ী হইয়া পড়িল। অভ্রাদেবী ইহা লক্ষ্য করিল, এবং নিজ মনে বলিতে লাগিল ]

অভ্রা। এই যে বাছাধন কার্ হইয়েছেন।...তবে তো ঠিক সময় ছুইয়েছে মাধায় হাত বুলোবার।... (চারি দিক দেখিয়া) কেউ কোথাও নেই তো ? শত্ৰুটাকে ত সরিয়ে দিইছি দু'টো টাকা দিয়ে। বেটা এতক্ষণ হয় বায়স্কোপ দেখছে, না হয় সত্যিকারের কিছু বায়স্কোপ কচে !... তবু দয়াজাটা বন্দ করে দিই। ( পা টিপিয়া আসিয়া দরজা বন্দ করিয়া দিল। ) এবারে এই ঘুমের ঔষধটাও ভাল ক'রে খাইয়ে দেই। [ ব্লকের পকেট হইতে একটি ছোট শিশি বাহির করিয়া কয়েক ফোঁটা মদের সহিত মিশাইয়া দিল ]

যাও বন্ধু, অন্ধ কালার রাজ্যে যাও। যখন জাগবে তখন দেখবে, নারীর প্রেমের কতো দাম ? এই টুকু খেয়ে নাও দেখি।

( নির্ণয়কে ঘুমের ঔষধ-যুক্ত মদটুকু খাওয়াইয়া দিল )

নির্ণ। বেশ,—গে-গে-য়েছে। My-dear !.....গলায়,-কি-কোকিলের বা-চ্ছা-অ'-জা—

[ আর কথা কহিতে পারিল না। ]

অভ্রা। ( ডাকিয়া ) নির্ণয় ?...নির্ণয় ?...ও দও ?...ধাক্, বেঁচে থাকলেও মড়ার চেয়ে বেশী বেঁচে নেই !...এইবার !...চাবিটা কোথায় ?...এই যে ! ট্যাঁক ছেড়ে মাটির জিন্মায় ! ( নির্ণয়বাবুর কক্ষতলে পতিত চাবির গোছা লইয়া )...এই বড়ো চাবিটা নিশ্চয়ই লোহার সিন্দূকের ( লোহার সিন্দূকের নিকট গেল ও তাহা খুলিল ) এইটে নিশ্চয়



গয়নার বাজ ! ( একটি বাজ খুলিয়া ) বাঃ ! বাঃ ! মুক্তোর নেকলেস ! হীরের ব্রেসলেট ! আহা ! পৃথিবীতে এমন চাঁদ থাকতে লোকে আবার আকাশের চাঁদের দিকে তাকায় ! ( তৃপ্তি সহকারে বাজ বন্দ করিয়া নিজের অলষ্টারের পকেটে রাখিল )... কিছু টাকা রয়েছে ! নেবো না কি ? নিই । ( টাকাগুলিও লইয়া বাজের মধ্যে রাখিল ) শব্দ বেটা লুকিয়ে দেখছে না তো ? ( চারিদিক দেখিয়া ) এই বেলা সরে পড়া যাক !

( পা টিপিয়া টিপিয়া প্রস্থান )

নির্ণয় । ( মাঝে মাঝে একটু জ্ঞান ফিরিলে ) অভ্রা ? অভ্‌ড়া ? হাবড়া ? কথা কচ্চ না যে ? কোথায় আছো বাবা ? ইন্দ্রের হ্যারমে, না আমাদের কলকাতার কৈলাস পর্কতে ? যেখানেই থাকো অভ্‌ড়া,- গায়ে তেল মেখোনা ! মুটো দিয়ে ধরলে না ফস্কে য়াও !

( মত্‌পান )

## ২য় দৃশ্য ।

স্থান:—কলিকাতার বড় বাজারে ধাপ্পা রাম বাবুর দোকান । দোকানে দুই তিনটি কাচের আলমারিতে বহুবিধ ও বহু বিচিত্র গিল্টি-করা অলঙ্কার সাজানো রহিয়াছে । একটি লোহার সিন্দুকও একপাশে আছে ।

ধাপ্পারাম বাবু ও তাহার কর্মচারী ভাগুরাম বসিয়া ।

ধাপ্পা । দেখো ভাগুরাম ? যেত্না দেওতা হ্যায়,-সব কইকো উপর গরুড়জী !

ভাগু। কাইসে, বাবু?

খাপ্পা। কাইসে? আরে বোকা, দেখোনা,—যব্ সত্য যুগমে সমুদ্র  
মহন হয় থা, তব্ কোন্ কোন্ আদমি হুঁয়া এন্জিনিয়ার  
(engineer) থা?

ভাগু। কোন্ কোন্?

খাপ্পা। আরে মূর্থ! দেওতালোক আউর দৈত্ লোক এন্জিনিয়ার থা।

ভাগু। তব্ কিয়া হয়?

খাপ্পা। সমুদ্র কা ভিতর অমৃত্ ভাগু থা। জানতা হয় ও কিয়া চিজ?

ভাগু। জানতা হয়। শুঁড়িকা দোকানমে ও মিলতা হয়।

খাপ্পা। দূর্ব বেটা। ওসিকো আউর আচ্ছা চিজ হয়। ও পিনেসে  
আদমিলোক কভি মরতা নেহি।

ভাগু। হ্যা? ও কেতনা রূপেয়া পাঁইট?

খাপ্পা। দূর্ শালা! উস্কো ভাউ কভি রূপিয়ামে হোতা হয়?...তব  
কিয়া হয়, শুন্।

ভাগু। কহিয়ে।

খাপ্পা। ও অমৃত্ ভাগু দৈত্ লোক লুটলিয়া। তব্ তো দেওলোক দেখা  
বড়ি মুশ্কিল! কিয়া করোগা?.....তব্ গরুড়জী আউর বিশ্ কর্ণা  
এ দোনো দেওতা এক ফিকির কিয়া।

ভাগু। কিয়া ফিকির?

খাপ্পা। ওলোক বহুত্ খপ্ হরত একঠো অউরত্ বানায়া। উস্কো  
নাম দিয়া লছমী দেবী। উস্কো লেকে গরুড়জী বিস্কা সাধ্  
পহেলা সাদি দিয়েথা, লেকেন একদকা মাঙ্কে লেকে, সাধ্ সাধ্  
লে-আয়েকে দৈত্ লোককো দেখ্ লায়া হয়। দৈত্ লোক ঐসা  
খাপ্ হরত অউরত্ কো দেখ্কে একদম মুচ্ছ্ গিয়া।

জানতা হ্যাঁ, ওকিয়া চিজ ?

ভাণ্ডা। হ্যাঁ, হ্যাঁ ! জিস্‌মে দাঁত কপাটি লাগতা হ্যাঁ ।

ধাপ্পা। হাঁ । দৈতলোক যব্ লছমী দেবীকো লেকে একদম ঐমান হো  
গিয়া, তব্ কিয়া ছয়া ? গরুডজী এই ফিকিরসে—বাস্ ! চুপি চুপি  
অমৃতভাণ্ড লেকে একদম টোচা দৌড় দিয়া !

ভাণ্ডা। বড়ি চালাক আদমি !

ধাপ্পা। হাঁ বেটা । এইমান চালাকি তোমকো বি শিখ্‌নে হোগা ।  
(খানিক পরে সম্মুখের দিকে তাকাইয়া) চুপ্‌ চুপ্‌ ভাণ্ডারাম !  
একটো বান্ধালী আউরাত আতা হ্যাঁ । তোম জলদি ভিতরমে ঘুযো  
[ ভাণ্ডারাম একটি আলমারির পশ্চাতে লুকাইল ও একটু পরেই  
অভ্রাদেবী প্রবেশ করিল ]

অভ্রা। এখানে সোণার গয়না, দামীপাথর এসব কেনা বেচা হয় ?

ধাপ্পা। ( গম্ভীর ভাবে ) হোতা হ্যাঁ মাইজী ।

অভ্রা। গয়না বেচলে, নগদ টাকা পাওয়া বাবে ?

ধাপ্পা। নগদ দেনেকো ওয়াস্তে এ দোকানকো এত্না নাম । [ অভ্রা  
চারিদিকে একবার তাকাইয়া লইয়া, তাহার ক্রোড হইতে  
গহনার বাক্স বাহির করিল ও ধাপ্পারাসের সম্মুখে রাখিল ]

ধাপ্পা। ( বাক্স লইয়া ) ইস্‌কা চাবি মাগি ?

অভ্রা। ( কৃত্রিম ভুলের অভিনয় করিতে করিতে ) ঐ বাঃ ! বাড়ীতে  
ফেলে এসেছি ।...আচ্ছা আপনাদের কাছে খোলবার মত কোন  
যন্ত্র নেই ?

ধাপ্পা। ( ক্ষুব্ধন করিয়া ) হোবে !

( এক গোছা চাবি বাহির করিয়া; তাহারই মধ্যে একটি লইয়া  
বাক্স খুলিয়া ফেলিল ও গহনাগুলি একে একে তুলিয়া পরীক্ষা

করিল।) মায়ি ? ওজন করাওগে, না এইন্তু খালকো দাম লেগা ?  
অভা। ( চারিদিকে চাহিয়া ) ওজন করাতে গেলে তো অনেক সময়  
লাগবে ? পাথরগুলো খুলে তবে তো ওজন হবে ?

ধাপপা। হাঁ, সময় বি লাগবে,—আউর পুরা দাম বি নেহি মিলেগা।

অভা। কাহে ?

ধাপপা। মায়ি ? হামলোককো পর পুলিশকা হুকুম হ্যায়,—এই-  
স্তান যাস্তি গভনা কই বেচ্নেকো বব্ আয়েগা,—তব্ ও  
লোককো খবর দেনে পড়েগা।

অভা। কাহে ?

ধাপপা। মায়ি ? ( গলার স্বর নিয়্য করিয়া ) জোরসে বাত্ মাত্  
বোলো। এ চোরাই মাল হ্যায়, হাম বুঝ লিয়া। এ পাচার  
করনেকো ওয়াস্তে খালকো দাম লেও। হামলোক তব্  
পুলিশকো কুচ খবর নেহি দেগা।

অভা। ( ঘাবড়াইয়া গিয়া ) খালকো কতো দাম দেবে ?

ধাপপা। আট হাজার রুপেয়া নগদ দেগা।

অভা। আমার পনেবো হাজার টাকার জিনিষ আট হাজারে ?

ধাপপা। কেনো মায়ি পুলিশকো হেঁপাজাত্‌মে গিরেগা ? ঘো মিলতা  
ওহি রুপেয়ামে খুশী হো যাঈয়ে।

অভা। এতে পুলিশের করনার কি আছে ? এতো আমার নিজের  
জিনিষ।

ধাপপা। আপ্‌কো চিজ্‌ কি কেস্‌কো চিজ্‌—পুলিশ খোঁজ খবর  
করকে দেখেগা। কেত্‌না হায়রান আপকো করেগা উসকো  
কুচ ঠিকানা হ্যায় ? আপকো পুলিশ-খানামে নজরবন্দীমে  
রহেনেই হোগা কেত্‌না যোজ্‌ !

অভ্রা। ( আরও ঘাবড়াইয়া গিয়া ) তবে আমার জিনিষ ফিরিয়ে দাও।

আমি অন্ত দোকানে দেখি।

ধাপপা। ও নেহি হোগা মায়ি। হামলোককো পর পাংক্বা হুকুম  
হ্যায় কমিশনার সাহেবকো,—যো আদমি কুচ সোন। কি জহরকা  
চিঙ্গ বিক্রি করনে আয়েগা,—উস্কো মাল আটক করকে থানামে  
খপর দেনা হোগা।

অভ্রা। আমার জিনিষ আমাকে ফিরিয়ে দেবেনা তুমি ?

ধাপপা। কাহে নেহি দেগা ? পুলিশকো হুকুম হোগাতো দেগা।

অভ্রা। ( চিন্তা করিয়া ) আচ্ছা দশ হাজার টাকা নগদ দাও, গরনা  
দিয়ে দিচ্ছি।

ধাপপা। এতো ঠিক বাত্ হ্যায়। সিধা রাস্তামে আও মায়ি। দশ  
হাজার নেহি,—আট হাজার! যো দাম হাম বোলা, ও একদম  
ভগদানকো নাম লেকে বোলা। এ চিঙ্গ হামারা পাশ রাখনেকো  
ওয়াস্তে, হাম জানতা হ্যায়,—দোহাজার রূপেয়া,—হী,—দোহাজার  
রূপেয়া পুলিশকো দেনে হোগা। তবতো পুলিশ ঠাণ্ডা হোগা।

অভ্রা। আচ্ছা, আচ্ছা, দাও বা দেবে। ন'হাজার টাকা দাও।

ধাপপা। একঠো রূপেয়া আউর যান্তি নেহি, মায়ি!

[ লোহার সিন্দুক হইতে খানকতক নোট বাহির করিয়া গুণিয়া,  
অভ্রাদেবীকে দিল। অভ্রাদেবী তাহা গণিয়া আলোকে পরীক্ষা  
করিয়া, তাড়া বাধিয়া ফেলিল ]

ধাপপা। হী, হী, দেখ্লেও মাছি, দেখ্লেও। হি'য়া কুটো কাম  
নেহি হোতা।... লেকেন বহত্ হুঁসিয়ারসে লে বাইয়ে মাছি!  
দেখিয়ে,— একঠো কামালমে বাঁধকে কোমরকো কাপড়ামে লটক  
রাখ্ দিজিয়ে।... হী, এইস্তা, এইসা, ঠিক হ্যায়।

[ অভাদেবী একটি ক্রমালে নোটের তাড়া বাঁধিয়া ফেলিল ও কোমরের কাপড়ের মধ্যে তাহা গুঁজিয়া রাখিল। পরে আর কোনও কথা না কহিয়া স্বরিত পদে বাহির হইয়া গেল ]

ধাপপা। ভাগুরাম ? ভাগুরাম ? জলদি।

[ ভাগুরাম লুকাইবার স্থান হইতে বাহিরে আসিল। তাহার কাণে কাণে ধাপ্পা রাম কি বলিল। তাহাতে ভাগুরাম তখনই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বাহির হইয়া গেল ]

ধাপপা। আজ সুপ্রভাত হ্যায়।...জয় গরুড়জী কি জয়!

( দুই হস্ত এক করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিল )

### ( তৃতীয় দৃশ্য )

[ হারিসন রোডের দৃশ্য। বহু পথযাত্রী কুটপাথ দিয়া গমনাগমন করিতেছিল। সেই বিষম ভিড়ের মধ্যে অভাদেবী দ্রুতগতিতে পথ অতিক্রম করিতেছিল। এমন সময়ে সহসা এক বিপ্লোদর মাড়োয়ারী ভদ্রলোক অভাদেবীর সম্মুখে আসিয়া গমনে বাধাপ্রদান করিল। ]

মাড়ো। দেখোতো মায়াি ? এ চিঠিমে কিয়া লিখতে হৈ ?

অভা। সরো স্মুখ থেকে। আমার এখন সময় নেই।

মাড়ো। আরে মায়াি, এক মিনিট কা কাম্ ! হাম্ ইংরেজি নেহি জানতা

হায়, উশি ওয়াস্তে আপ্‌কো কুপা মাঙ্তে হৈ।

অভা। ( বিরক্ত হইয়া ) সরো, সরো, রাস্তা ছাড়ো।

[ মাড়োয়ারি বিপুল শরীরে পথরোধ করিল ]

মাড়ো । আচ্ছা মায়ি, হাম দোঠো রূপেয়া দেতে হৈ, চিঠিঠো মিনিটেমে পড়্ দিজিয়ে ।

অভ্রা । টাকা দেবে ? ( একটু চিন্তা করিয়া ) কই দাও ।

মাড়ো । লিজিয়ে ( পকেট হইতে বাহির করিয়া দুইটি টাকা দিল )

একঠো, দোঠো । আবি ঠিক্ সে চিঠি পড়্ দিজিয়েতো !

( চিঠি প্রদান )

অভ্রা । ( চিঠি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ) মাই ডিয়ার গিল্ড লাল !...

মাড়ো । কিয়া ভুল পড়তেহৈ ? রূপেয়া বি লেগা ভুল বি পড়েগা ?

হাম গিল্ড নেহি ;—হাম গিরিধারী লাল হায় ।

অভ্রা । আমি কি'রে জানবো, তুমি গিল্ড কি গিরিধারী ? চিঠিতে বা লেখা আছে, তাই পড়চি ।

মাড়ো । তোম্ ইংরাজি জানতা নেহি ! হামারা খেয়াল হ্যায়, বাঙ্গালী ভদ্র আদমিকো আওরত্ লোক সব্ কই ইংরাজি জানতা ! আরে,

বুট্, মট্ !—আচ্ছা, যানে দেও । উস্কো পর পোড়ো ।

অভ্রা । I shall go to Calcutta very soon !

অর্থাৎ, হাম জলদি কলকাত্তামে যাবেগা,—

মাড়ো । ও ঠিক্ হয় ! উসক্ পর—?

অভ্রা and will marry your wife—একি ? একি লেখা ?

মাড়ো । কাহৈ ? বুঝতা মেই ? উস্কো মানে কোরো ।

অভ্রা । মানে হাঈ, হাম তোমার আওরত্ কো সাদি করোগা !

মাড়ো । কিরা হুঁ হুঁ আদমি,—অসভ্য জানোয়ার ! এইস্তা বাত্ কই কিস্কো লিখতা হাঈ ?

অভ্রা । কি ? তুমি আমকে পালাগালি দাও ?

মাড়ো । জরুর দরকারে, আমবর্ত্ দেগা ! ( চারি দিকে তাকাইয়া )

দেখোতো ভাই সব ! এ বাঙ্গালিনী বদমাশি করকে হামারা  
আওরত্‌কো কলঙ্ক দেতা হয় ।

অব্রা । আমি কি করবো ? যা চিঠিতে লিখেছে, তাইতো পড়বো ।...

দেখুনতো মশাইরা, চিঠিতে যা লিখেছে তাই পড়েচি কি না ?

মাড়ো । ঝুটমুট হামারা বহুকো গালাগালি দেতা হয় । দেখোতো  
ভাই সব ।

[ মাড়োয়ারির চৌচামিচিতে রাস্তায় জনতা জমিয়া গেল ।

ইত্যবসরে ভাণ্ডারামের প্রবেশ ]

ভাণ্ডা । কাহে ভদ্র আদমিকো রাস্তা' পর বে-ইজ্জত্ করতা হয় ?  
বাঙ্গালিনী লোক বড়ি খচড়ি !

পথিক নং ১ । কিয়া হয়, কিয়া হয় ভাই ?

মাড়ো । আরে দেখোতো ভাই, এই মেয়ে মালুম হামারা দোকপেয়া ফাঁকি  
দেকে লিয়া । ফিরায়ে দেও, ফিরায়ে দেও জলদি !

ভাণ্ডা । পুলিশ মে দেও, তব্ ঠিক হোগা ।

২নং পথিক । আরে কিয়া পুলিশ মে দেগা ? দেখ্তা নেহি আওরাত ?

৩নং পথিক । আরে হজ্জা মাত্ করো ।

৪নং পথিক । কিয়া ভাই, কিয়া হয় ?

৫নং পথিক । কিয়া হয়, কিয়া হয় ?

[ বহু কোলাহল, ঠেলাঠেলি ও তর্কাতর্কি আরম্ভ হইল । ইত্যবসরে  
ভাণ্ডারাম হুযোগ মত অব্রাদেবৌর কটদেশ হইতে রুমালে বাঁধা টাকার  
খলিটী, একটি গুপ্ত ছুরিকা বাহির করিয়া, গাঁট কাটিয়া লইল । ভিড় ও  
চৌচামিচির স্বেষণে সে সহজেই মাল সমেত অদৃশ্য হইল ]

মাড়ো । আরে কলকাত্তা সহর এত্না জুয়াচোরমে ভর্তি হয়, সে হাম্  
বেচারা আদমি, হামারা দশরুপেয়া আবি ফাঁকি দেফে লিয়া । ষানে



দেও ভাই ! হামরা জরুর কাম হায় ! হাম্ চলি ।

( ভিড় ঠেলিয়া দ্রুত প্রস্থান )

অভ্রা । ( হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ) একি ? আমার টাকা ? টাকা  
কে নিলে ? [ মাথা ঘুরিয়া যাওয়াতে সেখানে বসিয়া পড়িল ]

পথিক নং ১ । ও ভদ্রলোক তো বোলতা, উস্কো টাকা আপ্ লিয়া ?  
অভ্রা । আমার কাছে আট হাজার টাকা ছিল, — নিশ্চয়ই ঐ মাড়োয়ারি  
গাঁট কেটেছে ।

পথিক নং ২ । কিয়া মাযি, খুট্ খুট্ গোল মাল করতা হায় ?

„ নং ৩ । আট হাজার রূপেয়া কোই আউরাত্ এইসাঁ রাস্তামে লে  
যাতা ? খুট্ বাত্ !

„ নং ৪ । সাচ্ বাত্ হায় তো, পুলিশ মে খবর দেও ।

অভ্রা । ( উঠিয়া ) হাঁ, পুলিশে দেবো ! ( উচ্চৈঃস্বরে ) এ মাড়োয়ারি  
মাড়োয়ারি ? ঠারো, হাম তোমকো পুলিশ মে ডালেগা !

[ মাড়োয়ারির প্রতি ধাবন । কিন্তু অতি শীঘ্র মাড়োয়ারি জনতার  
মধ্যে অদৃশ হইল ]

অভ্রা । কোথায় গেল, কোথায় গেল ? এ মাড়োয়ারি ? মাড়োয়ারি ?  
( দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রস্থান । )

পথিকগণ । কিয়া, পাগলী হায় না কিয়া হায় ?

জন পথিক । ওরকম হয় হে ! কলকাতা জায়গা !

( সকলের প্রস্থান )

## চতুর্থ দৃশ্য

স্থান :— গোমো হঠাতে কিছুদূরে একটি কয়লার খনিতে অফিস ঘর।

দৃষ্ট :— অক্ষয় রায়চৌধুরী মহাশয় একখানি কেদারায় উপবিষ্ট।

সন্ধ্যের টেবিলে অনেক কাগজ-পত্র, ফাইল, বাণ্ডিল ইত্যাদি। পাশ্বে তিন চারি জন কন্সচারী, কেহ খাতা লিখিতেছেন, কেহ হিসাব দেখিতেছেন। টেবিলের অপর পাশ্বে দাঁড়াইয়া একজন বাঙ্গালী মুসলমান-বেশী নীলাধু। তাহার চক্ষে একখানি সবুজ কাচের চশমা, পরিধানে সবুজ রংয়ের লুঙ্গি এবং গায়ে কোর্টা। গোর্ফ কামানো, শ্মশ্রু লতায়িত পল্লবের মত।

অক্ষয়। কোথা হ'তে আসা হচ্ছে, কোর্টা ?

নীলা। এজে, আছ্ছি ছেই বরিছাল থেহে।

অক্ষয়। কিছু কাজ কর্ম্ম শিখেছো ?

নীলা। এজে, মায়ের প্যাট্ হতে পড়বার ছঙ্গে ছঙ্গে ছিখ্চি থাওয়া, কাঁদা, ঘুমানো। তারপর দেহেন, ছিখ্চি বেড়ানো, খেলাধুলো, মারামারি, এইছব্। তারপর দ্যাছেন, পাঠছালে গেলায়,—ছিখলাম ক, খ, এই চব। তারপর,—আরও বয়েছ আইলে ছিখলাম, মাসুঘের চইক্ষে ধুলো দিতে পারলে কিছু পয়ছা পাওয়া যায়, আর মিথ্যে কথা কইলে কিছু মজা পাওয়া যায়।

অক্ষয়। হা, হা, হা ! (হাস্য) শেষের শিক্ষা গুলো না শিখলেই পারতে ! তা বাক্ ! দেখচি তুমি বেশ বুদ্ধিমান্ লোক।

নীলা। হে হে, বাবু, কইমু কি ! বুদ্ধি কিস্তা হয়তো আছেক। কিন্তু দ্যাছেন, কিপ্টা। আদমির পয়ছার মতো, বুদ্ধিটা আমার হিন্দুকের মধ্যেই রইয়া যায়,—খরচ আর হতেই পায় না।

অক্ষয় । খরচ কর্তে পারো না ? সেজন্তে আপশোষ কর্তে ?

নীল । এজ্ঞে । দ্যা'হেন, দেছে ষত্‌দিন ছালাম, কেবলতো ধানই বুনছি, আর মাঠে বলদ ঠেঁকাইছি । ষতো ধান পাই, মা, বাপ, বাই, বহিন এদের খাওয়াইয়ে মোর প্যাটাটাত বর্জি হয় না । তাই ভাবি কি, বুদ্ধি লইয়া করমু কি ?.....তাই এ্যালাম আপন্যার দেছে যদি একটা চাকরি টাগরি দেন,—

অক্ষয় । চাষ ফেলে এলে, ত, চাষ করবে কে ?

নীল । হ : ! বালো কথা ছুধাইছেন ! চাষ কর্কে কে ?

হাদে দেহেন.—বাই রইছে, বাবাবেটা রইছে, বউটাও ছময় মিল্লে হু'বার কোদাল পাড়লো, হ্যাম্‌নে চাষের কাজ চাষই চালায় !

অক্ষয় । বটে ? আর তুমি এসেছো কিছু নগদ টাকা রোজগার কর্তে ?

নীল । দেহেন, আপনার যদি দয়া-ময়া অয় ।

অক্ষয় । তোমার নামটা কি, শোনো হোলোনা ত ?

নীল । মোর নাম অইলো খলিলুর রহমান ।

অক্ষয় । মুসলমান ? তা হো'ক । বুদ্ধির তো কোন জাতি ভেদ নাই ।

আমি চাই বুদ্ধি । বুদ্ধিও ঠিক নয়, চাই সাধারণ জ্ঞান ।

নীল । ছাধারণ জ্ঞান ! হাঁ কোর্তা, ও জিনিষটা বাংলা দেছে বুড়ি বুড়ি মেলে । মেলেনা ক্যাবল বাত্ । ছকাল থেহে বন্ধে অবধি প্যাটে কিছু না দিইয়া ক্যাবল মেহনত্ করবার লাগে । এদেছের খনির কুলিগুলা যেমন করতিছে ।

অক্ষয় । আচ্ছা, তোমায় তা কর্তে হবেনা । তোমাকে এক কাজে বাহাল করলাম । আমার খনিতে ষতো কুলি মজুর্না কাজ করে, তুমি তাদের তত্ত্বাবধান কর্কে,—তাদের ভালোমন্দ, রোগ-শোক, সুখ-দুঃখ তোমায় দেখতে হবে । কেমন পার্কে তো ?

নীলা। ও কাম মুই খুব পাকের। তাহ'লে বাবু কুলীগোর বস্তির মইধ্যে মোর একটা থাকবার ঘর ঠিক কইরা দাও ' মুই সেহানে রইম্, আর কুলীগোর ছুখ-ছুবিধে ছব্ ঠিক কইরা দিমু।

অক্ষয়। বেশ, তাই হবে। বস্তীর মধ্যে যে ঘরখানা তোমার পছন্দ হয়, সেখানে থাকগে। আর কি কি দরকার, ম্যানেজার বাবুকে বোলবে, উনি সবঠিক করে দেবেন।

নীলা। আপনগর বহুত্ মেহেরবাণী। খোদা আপনার বালো করুক।

### পঞ্চম দৃশ্য

নির্নয় বাবুর অলিন্দ। নির্নয় বাবু ও শম্ভুর প্রবেশ।

নির্ন। শম্ভু ? ভাল চাস্ তো, গয়নাগুলো বার ক'রেদে ! নইলে,—

শম্ভু। বাবু, সত্যি বলছি, আমি নিইনি। আপনার পা ছুঁয়ে বলচি।

নির্ন। পা ছুঁয়ে ? আমাদের পা-ছোঁয়া ত তোদের মুখ-শুদ্ধি ! যা

গিলেছো—সেগুলো আরও ভাল করে হজম করি বলে !

শম্ভু। সত্যি বলচি বাবু, মাইরি বলচি বাবু, মা কালীর দিব্যি !

নির্ন। ও সব চালাকি ক'রে আমার কাছে পার পাবি নে। মারের

চোটে জিনিষ বার করবো। জানিস্, আমি পুলিশের লোক !

শম্ভু। বাবু, আমি কখনও কি আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলেছি ?

নির্ন। দিবিনে তাহ'লে অলঙ্কারগুলো কিরিয়ে ? দাঁড়া ! ( উচ্চৈঃস্বরে

ডাকিয়া ) রামাবতার সিং ?

( রামাবতারের প্রবেশ )

রাম। হজুর ?

নির্ন। ইস্কো ঐ ঘর যে লে যাও। লেকে, আচ্ছা করকে মার ডলো।

পয়লা,—কিল, ঘুঁষি, খাপড় ! উস্মে সব গহনা বাহার কর্ দেগা,

বহুত্ আচ্ছা ! নেহিতো, উস্কো বুক পর হাঁটু গাড়কে বৈঠকে,  
উস্কো জাবান্ নিকালো !

শ। ( কাদিয়া ফেলিয়া, ) বাবু ! বাবু ! মরে যাবো, মরে যাবো ।  
এতকাল আপনার কাছে থেকে বাবু,—আমার ওপর আপনার একটু  
দয়া হচ্ছে না ?

নি। দয়া ? তোর মা আমার ওপর দয়া করেছে ? তোরা কেউ আমার  
ওপর দয়া করেছিস ? তবে আমি কবো' কেন ? না, দয়া নেই !  
পৃথিবীতে দয়া নেই ! আছে শুধু প্রতিশোধ, যে যেমন কাজ করবে,  
তেমনি শাস্তি দেওয়া । রাম অবতার ? ঐ ফল্কা লকড়ি উস্কো  
গলাপর ডাল্কে চিঙ্ক কবুল করায় লেও ।

রাম। যোহুকুম, হুজুর ! [ শব্দকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল ]  
শব্দ। ( করঘোড়ে কাদিতে কাদিতে ) বাবু ? বাবু ? তুমি আমার বাপ ।  
আমায় মেরে ফেলোনা । কুকুরের মতো লাঠি দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে  
শেষ করো না !

নির্ঘ। ( দৃঢ় স্বরে ) লে যাও ।

[ রাম-অবতার শব্দকে টানিতে টানিতে অপর ঘরে লইয়া গেল এবং  
অলক্ষণ পরেই তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল । নেপথ্য হইতে শব্দ  
এই প্রহারের তাড়নায় আন্তঃস্বরে চিৎকার করিতে লাগিল ]

শব্দ। ( নেপথ্যে ) ওগো বাবাগো ! মলুম গো ! বাবু ? বাবু ?

নির্ঘ। ( দস্ত ঘর্ষণ করিয়া ) মারুক,—কিছু আসে যায় না । হ'লেই বা  
সে ছেলেবেলা থেকে আমার কাছে মাহুষ,—হলেই বা কেতকীব  
আহুরে চাকর,—ঐ কেতকী, কেতকীই আমায় নির্ভর করেছে !  
প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !

নেপথ্যে শব্দ। বাবু ! বাবু ! আমি তোমার ছেলে ! মারতে বারণ করো ।

বাবু! বারণ করো! উঃ! গাল ফেটে রক্ত-গঙ্গা বেকচ্ছে বাবু!

ওঃ!.....আজ যদি মা এখানে থাকতেন!

নির্ণ। আবার সেই নাম,—সেই নাম নিচ্চিস! সেই তোকে চোর করেছে! সে নিজের চোর,—চুরি ক'রে বদ্মায়েসি করতো,—আর তোকেও সেই চুরি বিজে শিখিয়ে গিয়েছে! তাকে যদি আজ পেতাম, তাকেও তোর মত বেঁধে মারতাম।

( নেপথ্যে শব্দ )। বাবু, মরে গেলাম।

নির্ণয়। ( দাড়াইয়া উঠিয়া যেন পিশাচের মত নাচিতে লাগিল ) গেলেই বা মরে! তোর মা মরেছে, আমি মরেছি,—তুইও মরু। সকলে মরুক! বাড়ী স্থান হোক। দাউ দাউ ক'রে জলুক।

নেপথ্যে শব্দ। বাবু, একটুকু দয়া হোলোনা? এক ফোঁটা?

নির্ণ। এক ফোঁটা নয়,—এক বিন্দু নয়। তোর মা আমাকে দয়া করেছিল? কেতকী একবার ফিরে তাকিয়েছিল? সে যখন চলে যায়, একটা অচেনা বাইরের লোকের সঙ্গে,—একটা বদ্মায়েস, রাসকাল ( Rascal ) গো-ভূতের সঙ্গে,—তখন আমার কথা একবার ভেবেছিল? তার প্রতিশোধ নেবো,—প্রতিশোধ! আমার,—

[ নেপথ্যে প্রহারের শব্দ। শব্দ চিৎকার করিয়া উঠিয়া, আতর্ষ্যে গোড়াইতে লাগিল ]

নির্ণ। ( সহসা পাশের ঘরে ছুটিয়া গিয়া ) শব্দ? শব্দ? আলমারির চাবি কোথায়?.....রামাবতার? উস্কো এই ঘরমে লে আও।

[ রক্তাক্ত-কলেবর শব্দকে টানিতে টানিতে রামাবতারের প্রবেশ ]

নির্ণ। শব্দো? আলমারির চাবিটা দে!

শ। কোন্ আলমারীর, বাবু?

নির্ণ। যে আলমারিতে মদ আছে,—মদ! আমার মদ চাই! মদ না

খেল, তোকে খুন-করা আমি দেখতে পাবো'না। মদের নেশায় বৃকে পাঁধর-চাপা না দিলে, মনের দরজা ঠেলে দয়া ঢুকছে। না, না, দয়া নয়, দয়া নয়! প্রতিশোধ! মদ! মদ!

[ শজু চাবির গোছাটা টাঁক হইতে বাহির করিয়া দিল। নির্ণয় বাবু সেই চাবির সহায়ে আলমারি খুলিয়া একটি মদের বোতল বাহির করিলেন ]

নির্ণ। ( ডিকান্টারে মদ চালিতে ) এস বন্ধু! ছুনিয়ার সব কাঁটা যে উপড়ে দেয়, সেই বন্ধু এসো! ( মত্ত পান ) আগুনে পুড়লে মাটি পাথর হয়;—মদে পুড়লে মন ইসপাত হয়। কেতকি? এই ইসপাত দিয়ে তোর অপমানের প্রতিশোধ নেবো! ( পুনরায় মত্তপান )..... আমায় ত্যাগ ক'রে,—আমার বৃকের ওপর দিয়ে একটি বুনো ভাল্লুককে তুই হাঁটিয়ে নিয়ে গেলি। উঃ! কম ঘেন্না! কম অপমান! না, না, দয়া নেই, দয়া নেই!.....রামাবতার, মার,—মার, শস্তো-বেটাকে মার! আমার চোখের স্ফুটে!

রাম। বাবু, হামকো মাপ কিজিয়ে। হাম আউর উসকো মারেগা নেহি।

ও মরু যায়েগা! বাল্লালী আদমি,—কেতনা বরদাস্ত করেগা?

নি। মরু যায়েগা। যায়েগা,—তোর কি? তোর বাবার যায়েগা?

( মত্ত পান )

রাম। কিয়া বাবু, মাতোয়াল হো'কে খারাপ বাত্ বোলতা?.....

মুখ সামাল লেও!.....নেহি? হাম যাতা হ্যায়। তেরা রূপেয়া নেহি মাত্তা হ্যায়। ( বাইতে বাইতে ফিরিয়া ) দেখো বাবু হাম এক বাত্ বোল্ দেতা হ্যায়!.....এ আদমি, শজু, আপকো চুরি নেহি কিয়া! এ সাঁচ্ বাত্। চুরি করনেসে,—এতনা জখম আউর খুন বাহার হোনেকো বাদ,—ও জকর কবুল করতা। ( প্রস্থান )

শব্দ। বাবু, বিশ্বাস করুন, বিশ্বাস করুন, আমি চুরি করিনি।

নির্ব। তুই করিস্নি,—তবে কে কল্ ?

শব্দ। বলবো বাবু ? বিশ্বাস করোত বলি।.....বাবু, ঐ যে মেয়ে মাছুষটি ক'দিন আসছিলেন আপনার কাছে,—যে দিন চুরি যায়, সেদিনও এসেছিলেন,—ঐ উনিই নিয়েছেন।

নির্ব। চোপ্ রও শালা। ভদ্রলোকের মেয়েছেলেব নামে ও সব কথা বলিস্নে !.....তুই তো পাশেব ঘবে হাজির ছিলি, তবে সে কি ক'রে লোহার সিন্দুক ভাঙলে ?

শব্দ। বাবু, ঐ খেনেই আমাব কল্পব হয়েছিল। আপনার কাছে মরবার সময় আব মিথ্যে বলবোনা।.....আমি ঐ দিন আপনাকে একা রেখে বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিলুম !.....ফিরে এসে দেখি, তুমি মেঝেয় ঘাড় গুঁড়তে পড়ে—আর তিনি উধাও !

নির্ব। বায়স্কোপে গেলি কেন, আমায় একা বেখে ?

শব্দ। বাবু সেও সেই তাঁরই জন্তে। তিনি আমায় দু'টো টাকা দিয়েছিলেন,—আব বলতে লজ্জা করে——

নির্ব। ( রাগিয়া ) শীঘ্র খুলে বল, হতভাগা চাকর !

শ। ( নির্ণয় বাবুর পায়ে-ধ'বসা ) বাবু, আমায় মাপ করো। এমন কাজ আর কখনো করোনা। আমাকে এক পাইট্ নেশা দিয়েছিলেন ঐ উনি ! তাই খেয়েই আমি আপনার কথা, ঘরের কথা একেবারে ভুলে গিছিলুম।

নির্ব। তুই,—তুই—মদ খাস্ ?

শব্দ। বাবু, হোটেলোকে মরণ গাছের আগায়। তোমার দেখাদিখি আমি লোভ সামলাতে পারিনি।

নির্ব। ( বিচক্ষণ নীরবে থাকিয়া ) হয়তো তাই সত্যি ! যদিই সত্যি



হয়, তাতেই বা কি ? নেয়, নিক ! একজন মান, সম্মত, ইচ্ছাত্ সব চুরি করে নিয়ে গেল,—আর একজন চুরি করলে গয়না আর টাকা ! চোর,—সব চোর ! নারী মাতেই চোর ! পুরুষ মাতেই চোর !—আমিও চোর ! আমি চুরি করে তাকে বলতাম, ভালবাসি ! চুরি ক'রে বলতাম, তার ভাইকে রক্ষা করো ! চোর, ঠগ্ জোচ্চোর আমি !.....তবে আর শুধু শত্ৰুকে শাস্তি দি'কেন ? আমারও শাস্তি হোক ! .....শত্ৰু, এই বেতট! দিয়ে আমার পিঠে যত পারিস, চাবুক মার । আমিও তোর মত চোর, জুয়াচোর, ঠগ্ ! (একগাছা বেত শত্ৰুর দিকে ফেলিয়া দিয়া ও নিজের কামিজ খুলিয়া ) নে, বেত মার । বেত মার আমাকে !..... মার ! মার যতো পারিস, !

### —ষষ্ঠদৃশ্য—

কাল—কিছু দিন পরে । স্থান :—নির্ণয় বাবুর বাহিরের ঘর ।

ডাক্তার ও নির্ণয় বাবুর ভাই বিনয় ।

ডাক্তার । দেখুন বিনয় বাবু, বাকুদের স্তূপ আছে ত বেশ আছে । কোনো বড়ো যুদ্ধের কাজে লাগাও,—বন্দুক গাদো,—মাস্তুষের দে অনেক উপকারে আসবে । কিন্তু অসাবধানে একটা জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠি তাতে পড়ুক দেখি,—কি সর্বনাশটাই না তখন সেটা কর্কে ! স্মৃথে যা কিছু নির্দোষ জিনিষ বা মাস্তুষ থাকুক—সব কিছু হয়ে যাবে ধ্বংস !.....মাস্তুষের মস্তিষ্কটাও ঠিক এই বাকুদের স্তূপের মত !

নির্ণয় । তাইতো দেখছি । অলঙ্কারগুলো চুরি যাবার সঙ্গে সঙ্গে, দাদার মাথাটা হঠাৎ যেন বাকুদের মত বিস্ফোরণ করে উঠলো ।

ডাক্তার। কিন্তু শুধু কতগুলো অলঙ্কার আর টাকার জন্তে এমন একজন স্বন্দক গবর্ণ-মেন্ট অফিসারের মাথা খারাপ হয়ে যাবে ?..... এটা যেন কেমন কেমন ঠেকছে।.....নাঃ! আমার মনে হয় আরও কিছু কারণ এর তলায় আছে।.....যে জিনিষটার কামড়ে একটা লোক মারা যায়, সেটা শুধু একটা পিপড়ে কি পোকা হতে পারে না,—সেটা নিশ্চয়ই একটা বিষাক্ত সাপ !

( উদ্ভ্রান্ত ভাবে নির্ণয়ের প্রবেশ )

নির্ণ। ঠিক বলেছো ডাক্তার ! একটা কেউটে সাপ কামড়ে বেছে। হোলো কি জান ? সাপটা কোলাব্যাঙ্ক্ গিলতে ছুটছিল,—আমি তাই দেখে সাপটাকে দিই এক তাড়া। মানুষের তাড়া কি সাপ বরদাস্ত করে ? মারলে আমার ওপর এক ছোবল !

বিনয়। আচ্ছা, ও সব কথা এখন থাক। তুমি একটু শোওগে ষাও।

নির্ণ। তার পরে শোন। কি হ'ল শোন। আমি ত সেই ছোবলেই হনুম কাবু! ব্যস্! সাপেরই মজা! সে দিব্যি বসে বসে ব্যাঙ্কটাকে বেপরোয়া কড় মড় ক'রে চিবিয়ে খাচ্ছে!.....হা ডাক্তার, সাপে কামড়ালে মানুষ বাঁচেতো ?

ডাক্তার। বাঁচে বৈকি ! অনেকে বেঁচেছে। আপনি সে জন্তে ভাববেন না।

নির্ণ। ভাববো না ? .....হা, হা, হা, হা ! ( হান্ত ) আমি সেজন্তে ভাবছিলাম। .....আমি ভাবছি, সাপটার দেনা আমি শোধ দিই কি ক'রে ? ( হঠাৎ চিৎকার করিয়া ) প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !

( তৎক্ষণাৎ আবার কণ্ঠস্বর নিতান্ত নীচু করিয়া ) কিন্তু চুপি চুপি করতে হবে ! কেউ না জানতে পারে ! ( বিলম্বিতভাবে পরিকল্পনা )

বিনয়। দাদা ? কেন ভেবে ভেবে মাথা গরম হচ্ছে ? .....তা হ'লে

কিন্তু আমি এখান থেকে চলে যাবো ! আমার মাত্র এক হস্তার ছুটি,  
এর ভেতরে তোমার ভাল চওয়া চাই ।

নির্ণ। ( চমকাইয়া উঠিয়া ) ও, তোরা আছিস্ ? আমি যা ভাবছিলুম,  
তা তোরা শুনতে পেয়েছিস্ না কি ?

বিনয়। কিছু শুনতে পাইনি। মনে মনে ভাবলে কি অপর কেউ  
শুনতে পায় ? .....যাও, একটু ও ঘরে গিয়ে ঘুমোওগে যাও দেখি ।  
তোমার সব অশুখ সেরে যাবে ।

নির্ণ। যাই ! ( যাইতে যাইতে হঠাৎ লোহার সিন্দূকের দিকে  
তাকাইয়া ) ঐ সেই লোহার সিন্দুক ! ওটা কেতকী লাথি মেরে ফেলে  
দিয়ে গিয়েছিল,—কিন্তু আর একজন, মদের তৈরি চাবি দিয়ে খুলে  
ফে'ললে ! এখন ওটা ছোবড়া ! ও দিয়ে কাঁটা তৈরি হবে ! .....  
আমার পিঠে মারবার ভগ্নে, না ডাক্তার ?

ডা। না, না, লোহার সিন্দুক আবার ভাঙি হয়ে যাবে, ভয় নেই ।

নির্ণ। ভাঙি হ'লেই আবার চুরি হবে ! যেমন এটা হয়ে ছিল ।  
চোর ধরতে পারলুমনা ! শত্ৰুকে মার দিলুম, জিব টেনে বার  
করেছিলুম,—তবু কবুল করলে না । বলে কি জানিস ? মদ চুরি  
করেছে, মদ,—মদ ! .....হাঁরে, শত্ৰু কোথায় রে ?

বিনয়। সে বেটাতো হাজতে পচ্ছে ।

নির্ণ। না, না, তাকে ছাড়িয়ে আন ! সে চুরি করেনি । চুরি করেছে  
কে জানিস্ ? সেই ভালুকটা ! সে কেতকীকে,—প্রতিশোধ !  
প্রতিশোধ !

বিনয়। দাদা ? এই চোর ধরবার ভগ্নে আমরা ডিটেক্টিভ্ লাগিয়েছি ।

শীগ্গিরিট এর একটা কিনারা পাওয়া যাবে ।

নির্ণ। ডিটেক্টিভ্ ? হা-হা-হা ( হাস্য ) আমিও ডিটেক্টিভ ! ক'টা

খুনে ডাকাত জীবনে ধরতে পেরেছি ? নীলাম্বু বোসকে ধরেছি ?  
ডাক্তার। সকলে কি আপনার ক্ষমতার ঠিক দাম সেই সময়েই জানতে  
পারে ? মশা জানে, মানুষ মারবার কত শক্তি তার শরীরে থাকে ?  
নির্ণ। ( আরও ঘাইতে ২ এক খানি ছবির দিকে তাকাইয়া ) কি ?  
হাঁসছিচ্ছ ? ঠাট্টা কচ্ছিচ্ছ ? ভাবছিচ্ছ, ভারি শাস্তি আমাকে  
দিচ্ছিচ্ছ ? .....প্রত্যেক অপমানটা কাবুলীওয়ালার হুদে আমি  
তোরা কাছ থেকে তুলবো ! প্রতিশোধ ! কেতকী, ছাড়বোনা  
কিছুতেই ! .....যদি একবার কোথাও খুঁজে পাই ! ( প্রস্থান )

ডাক্তার। ঐ ছবিখানি কার, বিনয় বাবু ?

বিনয়। বৌদিদির ! ( মাথা নত করিল )

ডাক্তার। বুঝিচি। .....বিনয় বাবু, আপনার দাদার অসুখ শিশির ওষুধে  
সারবেনা। পৃথিবীর বিজ্ঞতম ডাক্তার এসেও এরোগের একখানা ইট  
খসাতে পারেননা। এর ওষুধ,—এই পরিবেষ্টনী থেকে আপনার  
দাদাকে সরানো। ঐ আলমারি, ঐ ছবি, আরও সব আসবাব  
আপনার দাদার মস্তিষ্কে রোগের বীজাণু ইন্জেক্ট করে দিচ্ছে। ...  
যতশীঘ্র পারেন, ওঁকে এখান থেকে সরিয়ে বোনও চেঞ্জে নিয়ে যান।  
নতুন দেশ আর নতুন হাওয়া ওঁকে ঠিক সারিয়ে তুলবে।

বিন। আপনারা যদি তাই মনে করেন, তাহ'লে তারই চেষ্টা করি !

ডাক্তার। হাঁ, নিশ্চয়ই। আমি যতবার এসেছি, ততবার আমি এই  
জিনিষটাই লক্ষ্য করেছি।

বিনয়। আপনারা ত বললেন, চেঞ্জে নিয়ে যেতে। কিন্তু কোথায়  
পাঠাই ? কার সঙ্গেই বা পাঠাই ? ... ( কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া )  
হাঁ, হাঁ, ঠিক হয়েছে। মনে পড়েছে। ওঁর এক বন্ধু থাকেন  
গোমোতে। শুদ্ধরলোক ভারি ভাল বাসেন ওঁকে। সেখানে গেলে

বোধ হয় তিনি আপনার বিপুল ডানার আড়ালে যত্নেই রেখে দেবেন।  
ভাব্য। তাহ'লে সেখানেই পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। যতশীঘ্র  
পারেন ততই ভাল হয়।

বিন। আচ্ছা, আজই একটা টেলিগ্রাম কবে দেখি! আমার বিশ্বাস,  
তিনি খুব আনন্দিত হবেন, দাদাকে পেয়ে। ঠুঁদের বন্ধুত্ব বাল্যকাল  
থেকেই। তাছাড়া, ভদ্রলোক বিদেশে থেকে থেকে, বাঙ্গালী বন্ধু  
কারকে পাবাব জন্তে সর্বদাই সতৃষ্ণ হয়ে থাকেন।

ভাব্য। The medicine,—এক মাত্র ঔষধ। কলকাতার মাটি  
ছাড়লেই দেখবেন মস্তিস্কের জীর্ণ পত্র গুলো আবার সবুজ হয়ে  
উঠলো।

### [ অভ্যাদেবীর প্রবেশ ]

অভা। মশাই, নির্ণয় বাবু কোথায় ?

বিন। কেন, কি দরকার ?

অভা। আচ্ছা, উনি কি কোনও গাঁট-কাটা পাঠিয়েছিলেন, বাস্তব  
আমাব টাকাটা কোটে নিতে ?

বিনয়। আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না। গাঁট কাটা, আপনার  
টাকা এসব কি কথা ?

অভা। যদি সে গাঁট-কাটাটা আপনাদের কাছে টাকাটা গচ্ছিত দিয়ে  
থাকে,—তাহ'লে আমায় ফিরিয়ে দেননা, মশাই ? কেন মেয়ে  
মাহুষকে ফাঁকি দেবেন ? ( একটু উচ্চৈঃস্বরে ) দত্ত ? মিঃ দত্ত ?  
ভেতরে আছো ?

[ নির্ণয়বাবু সহসা উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করিলেন ]

নির্ণ। চোর ! চোর ! ধরো ধরো ঐ মেয়ে মাহুষটাকে ! ওকে ধরে  
জেলে দিতে হবে ! বিনয় ? শঙ্কু ? শীগ্গির ! শীগ্গির !.....

পালালো—পালালো ! [ নির্ণয় বাবুকে এইভাবে চিৎকার করিতে শুনিয়া অভ্রাদেবীর দৌড়িয়া পলায়ন ]

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

স্থানঃ—কয়লা-খনির অফিস ঘর ।

অক্ষয় চৌধুরী ও নির্ণয়বাবু বসিয়া আলাপ করিতেছেন ।

অ। দেশটা কেমন লাগছে ?

নির্ণ। লক্ষ্মী-মায়ের ক্রোড় । কিন্তু মা নিজে কিছু নিরাভরণা ।

অক্ষ। তার মানে ?

নির্ণ। টাকার উৎস যথেষ্ট আছে এ দেশে । অনেক টাকা তুমিইতো রোজগার কলে ! কিন্তু লক্ষ্মীর সঙ্গে প্রকৃতির সাক্ষাৎ কই ? বাঙ্গলা দেশের সে হুজলা, হুফলা, শ্রামলা হুশ্রীকতা কই ? বাণী দেবীর বৈগাতহীতে সঙ্গীত শোনা যায় কই ?

অক্ষ। ঐ জগ্নেই তো বড় ভালো লাগেনা ।.....ঐ জগ্নেইতো, তোমায় পেয়ে, মাতৃ-ভূমির রস-ধারার আবার যেন কিছু কিছু আশ্বাস পাচ্ছি ।.....যাক ! এখন তুমি নিজে শারীরিক ও মানসিক বিষয়ে কেমন আছো, বলো !

নি। (বৃহৎ হাস্য করিয়া) তোমার স্বাস্থ্যরিক সেবা ও রোজগারিতে ভূতটাতো অনেকটা নেমে গেছে ব'লে মনে হচ্ছে ।

অক্ষয়। আমি আবার রোজাগিরি কি করলুম? রোজগারই করে থাকি,—রোজাগিবি নয়।

নির্ঘ। যেহেতু সর্ষে-পোড়া অনবরত চারিদিকে ছড়ান,—তাতে রোজা ছাড়া কি বলবো।

অক্ষ। সর্ষে-পোড়া? কোথায় দেখতে পেলো?

নির্ঘ। দিন-রাত তাস-খেলা, দাবা-বোড়ে, পাশা, গান-বাজনা, কৌতুকাভিনয়,—এগুলিইতো সর্ষে-পোড়া! এতে কি ভূত আমার ওপর আর ভর ক'রে থাকতে পারে? কুকুর-ঠেড়ানি খেয়ে পালালো! অক্ষয়। দেখো, মানুষের জীবন একটা হাওয়া ও আলোর ফানুস। খাও, দাও, আমোদ করো, উপভোগ করো,—হাওয়ার জোরে ওড়ো, আর কপূরের আগুনে হালকা বাষ্প তৈরি করো। তাই'লেই এটার ঠিক সার্থকতা হবে। শুধু বর্তমান কালকে নিয়ে কাটাও। অতীত কি ভবিষ্যৎকে এর ঘাড়ে চাপতে দিয়েনা! তা দিলেই তোমাকে ভূতে ধরবে।

নির্ঘ। বাঃ! বাঃ! সমাজের বাই'রে বাস ক'রে ক'রে দেখছি, জীবনের অনেক দার্শনিক তত্ত্ব খোলা দরজা দিয়ে তোমার মনের পুরীতে ঢুকেচে। হাঁ, হাঁ, থাকতে কলকাতায়, দেখতুম তোমার এ আলো-ও-হাওয়ার ফানুস কতোদিন আস্তো থাকতো।

অক্ষয়। কলকাতা? বাবা,—যে লোক ভগবানের ত্যাক্সপুত্র সে থাকবে কলকাতায়। সেখানে জীবনের রথ চলে, কিন্তু জীবনকে খুঁজি পাওয়া যায় না। মানুষের পশ্চাদ্ধ বখেটে আছে, কিন্তু মহত্বাভ নেই। শরীর আছে, মন নেই। লোকের ঠেলাঠেলিতে আর কাজের ভিড়ে, মন পায়ের তলায় গুঁড়ো হয়ে যায়।

নির্ঘ। তাই বুঝি কলকাতায় থাকতে চাননা?

অক্ষয়। আমি ? আমার খাত্তী,—এই উন্মুক্ত আকাশ, উন্মুক্ত বাতাস !

আমার খেলার সাথী ও বন্ধু, 'এই হরিণের মত স্বাধীন, সরল সাঁওতালগুলো !' এরা আমার জীবনকে ঘিরে এক স্বপ্নময় পুষ্পোত্থান রচনা ক'রে রেখেছে। আগায় যদি এদেশ ছেড়ে কোনও দিন কলকাতায় থাকতে বাধ্য হ'তে হয়, তাহ'লে বাস্তবিক সেদিন আমার জীবন-ফাহুস যেটে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। বুঝলে হে নির্ণয় ?

নির্ণ। তোমার উন্মুক্ত আকাশ বুঝলুম,—তোমার অবাধ ( না, অবোধ ! ) বাতাসটাকেও বুঝলুম ! কিন্তু তোমার এই সরল, স্বাধীন সাঁওতাল-হরিণগুলোকে বুঝতে পারলুমনা। ওবা কি আফ্রিকা দেশের চিম্পাঞ্জীর ভারতীয় সংস্করণ,—না, সত্যিই নিদান-কথিত মানুষ, তা বুঝতে পারিনা।

অক্ষয়। তোমার এই অভিমতটা, দাস্তিক সভ্যতার একটা নিঃসার অবদান ! প্রকৃতির সম্মানকে তুমি কৃত্রিমতার চসমার ভেতর দিয়ে ঠিক চিনে উঠতে পাচ্ছনা ! সভ্যতার বিষ-মস্ত্রে তুমি জর্জরিত,— অমৃতের আশ্বাসন তোমার ঘটছেনা।

নির্ণ। বুদ্ধির অনুশীলন ক'রে মানুষ সৃষ্টির হীরক হয়েছে। পশুর বুদ্ধিতে দেউলে, কাজেই মানুষের তুলনায় তারা নগণ্য। তাই সাঁওতাল-গুলোকেও এদেশের বহু জন্তুর পর্যায়ে ফেসতে আমার ইচ্ছে হয়।

অক্ষয়। ভুল, ভুল নির্ণয় ! সুখই যদি মানুষের চরম ও পরম লক্ষ্য হয়, তাহ'লে সেই লক্ষ্যটাকে এই সাঁওতাল জাতি যতো আয়ত্ত্বেরেখেছে, সভ্য জগতের অহম্মত লোকেরা কেউ পারেনি। তার প্রমাণ দেখতে চাও ? এখনি পাবে। ঐ দেখো, একদল সাঁওতাল কিরকম নাচ-গান কর্তে কর্তে এখানে আসছে। ওদের দেখলে কি মনে হয়, কাকের মুখে কোনও হুংখের মধুরেখা জ্বাঁকা পড়েছে ?



নি। মুখই মাহুঘের সব নয়, অক্ষয়। মুখের তলায় অনেক বুক  
কুয়াসার চাপে আপনাকে বন্দী করে রাখে।

অক্ষয়। এরা বকের কোনও ধার ধারেনা। এদের কাছে চোখ-কাণের  
জগৎই সব,—বুদ্ধির পিঁজরাপোল্ এরা জানেও না, মানেও না।

[ নাচ-গান করিতে করিতে ও মাদল বাজাইতে বাজাইতে  
একদল সাঁওতাল নারী ও পুরুষের প্রবেশ ]

গীত

কানাইয়া হো, কানাইয়া হো,—

মহুয়া পিয়ো, মহুয়া পিয়ো হো।

দিন যায়েগা। রাত্ মে হোগা

পাথ্‌ধর-মাফিক ধুঁয়ো হো !

মহুয়া দেগা আঁথরে ভাই,

মহুয়া দেগা আঁথ্ !

তোড় দেগা ভাই ঘো কুছ রহে,

দুখ আউর ভুখ্‌কো ফাঁক !

মিল্ যায়েগা রোটি আউর

মজা ছুঁয়ো হো !

( গান করিতে ২ সাঁওতাল দিগের প্রস্থান )

অক্ষয়। কেমন লাগলো হে ?

নির্ণয়। ভালই। মাহুঘ যেটুকু নেচে কুঁদে নিতে পারে, সেই টুকুই তার  
জীবনের মধুপান।

অক্ষয়। তুমি কর্ণবিবরে কিছু মধু—আশ্বাদন কর্তে পারলে ?

নির্ণয়। আশ্বাদনের কর্তা মন। তার দরজায় অস্ত্র স্খুধা ভিড় করে  
আছে। .....দেখো, সকলে গান-বাজনা ভালবাসে না, আমিও

তাদের ভেতর একজন। বরং শীকারের খেলা আমাকে কিছু কিছু আনন্দ দেয়। আমরা পুরুষ মানুষ, যুদ্ধ ও যুদ্ধে জয় আমাদের ধাতু-গত প্রবৃত্তি। .....ও নাচ-গান আমার তেমন পছন্দ নয়!

অক্ষয়। অর্থাৎ, এখন শীকার কর্তে বেরতে চাও? ভাল, তাই যাও। তোমার আমোদ তুমি নিজেই বেছে নাও। আমার বন্দুক রয়েছে, অন্যায়সে তা নিয়ে বেরতে পারো।.....বেশতো, অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর বসে বসে যদি একঘেয়ে লেগে থাকে, বাইরের আকাশ বাতাসে নতুন জীবন রোজগার করে আনো।

নি। তাই যাই। তোমার লোকজনদের বলে দাও, আমায় বন্দুকটা দিতে। তুমি ততক্ষণ বসে বসে, সঙ্গীত চর্চায়, প্রাণের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে থাকো।

অক্ষয়। কিন্তু মনে রেখো মহাকবির উক্তি। “সঙ্গীতে যে মুগ্ধ হয়না, সে খুন কর্তে পারে!”

নির্ণ। আবার এমন সঙ্গীত আছে, যাতে খুন আপনিই চড়ে ওঠে মাথায়। থাক্ তুমি একটু বসো। আমি একটু এদিক্ ওদিক ঘুরে আসি।

( প্রস্থান )

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### —দ্বিতীয়দৃশ্য—

স্থান :—কলিকাতা । সদয় বাবুর কক্ষ ।

সদয় ও অভ্রাদেবী ।

সদয় । কি এলো মেলো বন্ধুছো ?

অভ্রা । দশ হাজারে কিনতুম vauxhall ভকস্‌হল গাড়ি,—আর বাকি টাকায় ফুর্ভির পুকুরে খেলতুম ছিনি মিনি ! কি স্নেহের জীবনই হোতো !.....কিন্তু ইঁগা, তুমি দেখেছো, আমার টাকাগুলো কোন্‌ গাঁটকাটায় নিয়ে গেল ?

সদয় । টাকাতো কেউ নেয়নি ! ওইতো তোমার বাক্সে রয়েছে !

অভ্রা । Fool ! বোকা ! বোকা না হ'লে ওয়াইফকে মটর গাড়ি চড়াতে পারে না, রোজ গড়ের মাঠে একবার ক'রে হাওয়া খাইয়ে আনতে পারে না !.....বোকা না হ'লে পুলিশে চাকরি ক'রে টাকা জমাতে পারে না ! বোকা না হ'লে, তার ওয়াইফের একখানা নিজস্ব Rolls Royce ( বোলস্‌রয়েস ) নেই ?.....তুমি বোকা, বোকা, বোকা ! তুমি আমার উপযুক্ত হাসব্যাণ্ড নও !.....তুমি ঐ ঝিয়ের উপযুক্ত ! যাও তাকে নিয়ে পাড়াগাঁয়ে গিয়ে মাঠে লালল ঠেলোগে যাও !

সদয় । এসব কি বলচো অভ্রা ?

অভ্রা । যাও, যাও, ঝিটাকে বিয়ে করোগে যাও ! না হয়, একটা পাড়াগাঁয়ে মেয়েকে ! তোমার কাছে আমি থাকতে পার্কো না, আমি তোমাকে ডাইভোর্স কর্কো !.....তুমি ভদ্রলোকের মেয়ের mate

হতে পারো না!.....কলকাতা তোমার থাকবার জায়গা নয়!

তোমার যাযগা বতুবপুর ভাবাগাছি।

সদয়। তুমি হঠাৎ আমার ওপর এমন খাপ্লা হচ্চ কেন?

অভা। আমি মাড়োয়ারিকে বিয়ে কর্‌কো,-মাড়োয়ারিকে! তুমি পচা ভেতো বাঙ্গালী, একশো টাকা মাহিনের কেরানী! কলম শুঁজে শুঁজে তোমার কাণে eczema ( একজেমা ) হয়ে গেছে!..... তুমি, তুমি কি ক'রে এই সখের কাকাতুয়া পুষবে? হাঁ, পারতো বটে নির্ণয়!

সদয়। সেওতো কই পারলে না! তার কাকাতুয়া ত উড়েগেছে!

অভা। যেটা উড়ে গেছে, সেটা কাকাতুয়া নয়, সেটা ছিল দাঁড়কাক! কোকিলের বাচ্চা ভেবে নিজের বাসায় রেখে তা দিয়ে, পুষে গেছে!.....এখন সেই কোকিলের বাচ্চাও আকাশে উড়ে, ডানা ভেঙেছে! বুঝলে, ইডিয়ট! idiot! কি বলবো তুমি husband, তা না হ'লে তোমার কান মলে দেখিয়ে দিতুম, কতোবড়ো সর্বনাশ তুমি আমার করেছো. আমাকে বিয়ে ক'রে!

সদয়। দেখো অভা—তোমার কণাগুলো হঠাৎ এমন গরম হয়ে উঠছে কেন বলো দেখি! আমি কয়দিনই দেখছি তুমি বড়ো moved হয়ে পড়েছো। মুখে যা আসছে, তাই বলছো।

অভা। নদীর মুখে বাঁধ দিলে কি হয় জান?—হা! হা! হা! (হাস্ত).....নির্ণয়কে বলতে পারো আমার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে! তাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে চাই, সে আমার টাকাগুলো গাঁটকাটা দিয়ে, কাড়িয়ে নিলে কেন? সেই কাড়িয়ে নিয়েছে,—সেই! অগ্নিলোকের সাধ্য কি?.....তার টাকা তো আমার টাকাই হওয়া উচিত। এটা বুঝলেনা ইডিয়ট? সেটাও ইডিয়ট! ঐ নির্ণয় দত্তটা!

সদয়। নির্ণয়ের নিজের বাড়ীতেই একটা বড়ো ডাকাতি হয়ে গেছে !  
সে তোমার চুরির কি কর্কে ? আর তোমার চুরিই বা হ'লো  
কোথায় ?

অভ্রা। হা—হা—হা ! ( হাস্ত ) বেশ হয়েছে ! ডাকাতি হবে না ?  
আগে থাকতে দিয়ে দিলোনা কেন ? যাক্গে !.....( পরিক্রমণ  
করিতে ২ ) উঃ ! এতকাণ্ড করলুম, তবু একখানা মটর গাড়ি  
হোলো না !.....ঃ ! কি চোখেই ধুলো দিয়ে ছিলুম !

সদয়। কে কার চোখে ধুলো দিলে ?

অভ্রা। এই, আমার চোখে দিলে একটা রাস্তার জুয়াচোর !

সদয়। কি বলচো অভ্রা ?

অভ্রা। দূর হও ! Fool, বোকা ! Wifeএর একটা স্বাদ-আহ্লাদ  
মেটাতে পারেনা, ও স্বামীগিরি ফলাতে আসে ! জানো, আমার  
friendsরা রোজ মটরে কোরে Lake এ বেড়াতে যায় ! আর  
তুমি,—তুমি,—Detective অফিসের নেংটি ইন্সপেক্টর,—তুমি এঘোছো  
আমার মতো polished ladyর গার্জেন হতে ? Get out  
Get out ! হুমুক থেকে বেরিয়ে যাও !

[ সদয় বিস্মিত হইয়া অভ্রার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ]

অভ্রা। মদ দিতে পারো ? মদ, মদ !.....হয় মদ আনি দিয়ে দাও, নইলে  
টাকা দাও !.....নইলে তোমাকে আমি খুন বর্কো ! আমার টাকা  
চাই, টাকা চাই !

সদয়। একি ? সত্যি সত্যি মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি ?

অভ্রা। টাকা দেবে ? টাকা—টাকা ? দিবিনে দিবিনে ? দাঁড়া  
রাস্তাঘর থেকে ঝটিকা নিয়ে আসি । ( প্রস্থানোত্তত )

[ সদয় তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল ]

অভ্রা। (উদ্বুদ্ধভাবে) তবেই Ruffian আমাকে কুই জোর ক'রে আটকে রাখবি ?

[ অভ্রা দানবীব মত রণরঙ্গিনী মূর্তিতে সদয় বাবুকে ধরিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া তাহাব বৃকেব উপরে বসিল। ]

সদয়। ( আতঙ্কিত ) ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও অভ্রা মরে গেলুম।

দম আটকে যাচ্ছে। মরে...বা...বে...!

অভ্রা। বাও ম'রে!...মবে গেলে আবার একটা হ্যাসবাও হবে। সে অনেক টাকা রোজগার কর্কে...মোটরগাড়ি কিনে দেবে...আমি তা'তে চড়ে লেকে বেড়াতে যাবো। ওঃ! কি কুত্তি! কি কুর্দি! সদ। (চিৎকার করিয়া) ওবে কে কোথায় আড়িসুরে শীগ'গির আর, শীগ'গির আর। আমায় যাবে ফেলো।

( চিৎকার শুনিয়া দুইজন চাকরের প্রবেশ )

চাকর নং ১। একি ? মাঠাকরুণ ? ও মাঠাকরুণ ? বাবুকে ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও। বুক থেকে ওঠো।

(অভ্রাকে ধরিয়া নামাইতে গেল)

অভ্রা। খববদাব। আমার গায়ে হাত দিস্নে।

সদ।। জোব ক'রে ধরে তোলা। জোর ক'বে ধরে তোলা। পুলিশে খবরদে। পাগল হয়ে গেছে। হঠাৎখুন চেপেছে।

( দুইজন চাকর সবলে অভ্রা দেবীকে সদয়ের বুক হটতে নামাইয়া দিল )

অভ্রা। খুন বর্কো, খুন কর্কো। দাঁড়া সব, ছুরি আনছি।

(সবেগে প্রস্থান )

চাকর। কি কর্কো বাবু ? পুলিশে টেলি ফো কর্কো ?

সদয়। 'না...দরজায় খিল দিয়ে দে, যাতে এঘরে না ঢুকতে পারে।  
দেখি তার পর কতদূর গড়ায়। বোধহয় শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে  
হবে।

## তৃতীয় দৃশ্য

স্থান :—কয়লা খনির শ্রমিক-অধ্যুষিত একটি বস্তি।

নিকটস্থ একটি কুপ হইতে শ্রমিক-বেশিনী কেতকী ও একটি সাঁওতাল  
রমণী নির্জন বস্তি-পথ দিয়া নিরিবিলাি গল্প করিতে করিতে  
বাইতেছে। মুন্নি মাথায় কুস্ত্র বহিতেছে,  
কেতকী বহিতেছে বামহাতে।

কেতকী। মুন্নি? অমন কাজ করিস্নি। স্বামীর সন্দেহ মেয়েমানুষদের  
বড়ো জালা!

মুন্নি। দিদিমণি? এইস্মা বাত্ হামকো মাত্ বোল্। ঝুট্‌মুট্‌ মরদ্  
হামকো খারাপি বাত্ বোলেগা,—হামকো মার দেগা,—ও হাম  
বরদাস্ত্ করোগা?

কে। তাই কর্ বোন তাই কর্। নিজের ঘরে আগুন দিস্নি। ও  
আগুনে নিজেই পুড়ে মরবি।

মু। আরে, মরোগা তো কিয়া হোগা? একরোজ্ সব কইকো তো  
মরনেই হোগা!

কে। একেবারে মরলে তো সবই চুকে যায়। এতো সে মরণ নয়!  
এ যে বাঁচার ভেতরে হরদম্ হরবখত্ মরা! জীবন অধেকটা

টানবে,—আব অর্ধেকটা টানবে মরণ। তিলে তিলে, দণ্ডে দণ্ডে মরা।

মু। তোমলোক বন্দব আদমি,—ওইস্তা করকে মরে! হামলোক বুনা,—যব্ মবা অরু হোগা, ঐ বখত পুরা যবেগা।

কে। তোর স্বামী তোকে সন্দেহ করে কেন?

মু। উস্কো খেয়াল। ও বলে, হাম্ অখ্নিকো পজন্ কর্তা। হাম্ আঁখ্ ঠারি,—আউর কেত্না ফিকির কিয়া কহি। হাম্ বোলতা, তু একদম্ খুট দেখত। লেকেন ও হামাবা বাত্ শুনতাই নেহি।

কে। স্বামীব মনে সন্দেহ! একবাব গজালে আব গবে না। ও যেন বাঙলাদেশেব পুকুরেব কচুরি-বন!

মু। যানে দেও বহিন্। উস্কো মনমে সাঁপ, তা হামারা কিয়া? উসিকোই কলিজামে কামড় দেগা ইববখত্!

কে। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) বলা সহজ, বোন্, বলা সহজ! কিন্তু তা হয় না। ও সাপ পুকুরেব মনে সর-চাপা থাকলে বেণী কামড় খায় মেয়ে মানুষ। ঐখানেই মেয়ে মানুষের চিবকালেব হার!

[ একটু দূরে নিঃশব্দাব প্রবেশ। তিনি লীকাব করিতে বাহির হইয়া কোঁতুল বশতঃ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে বস্ত্র-প্রকৃতির স্বরূপ দেখিতেছিলেন। সহসা কেতকীকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া তিনি থমকাইয়া দাঁড়াইলেন। ]

নি। (স্বগতঃ) কেতকী না?.....হাঁ, তাইতো!..... (ভাল করিয়া দেখিয়া) হাঁ, সেই-ই। (প্রকাশে ডাকিলেন) কেতকী?..... কেতকী?

[ কেতকী সহসা সম্মুখে স্বামীকে দেখিয়া, এবং তাহার গলার ডাক



ভনিয়া, আব ক্ষণমাত্র সেখানে দাড়াইল না। তাড়াতাড়ি কোমরের কলশটা ফেলিয়া দিয়া কাপড় তুলিয়া দিয়া, অবগুণ্ণনাবৃত হইয়া একেবারে দৌড় দিল, তাহার কুটীরাভিমুখে। মুন্নিও দেখা-দখি তাহার পশ্চাতে ছুটিল।]

( নির্ণয় পলায়মানা কেতকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইতে লাগিলেন )

নির্ণয়। ( চিৎকার করিয়া ) কেতকি ? কেতকি ! শোনো, শোনো ! শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করো। একটা কথা ! একটা উত্তর ! ...পালিয়ে গেলে ? উত্তর দিলেনা ? উত্তর নেই বুঝি ? (স্বগত) .. উঃ ! তা'হলে সত্যিই তুই সর্বনাশী। .. কিন্তু ছাড়া হবে না, ছাড়া হবে না। ... ও কোথায় থাকে, খুঁজে বার কর্তেই হবে ! কোনও সম্বন্ধ ও আর স্বাকার কত্রে' চায় না। ...কিন্তু যে-সম্বন্ধটা ভুঁইফোড় হয়ে একদিন পরস্পরের জীবনকে জড়িয়ে ধরেছিল, সেই ময়াল সাপের বিষ কোন নৌলকণ্ঠ হজম করবে ? আজ যখন সম্মান পেয়েছি, তখন ঐ কলঙ্কিনীর কাছ থেকে একটা কৈফিয়ত আদায় ক'রে নিতেই হবে। কেন সে আমার এই সর্বনাশটা করলে ?..... দেখি, ওর থাকবার জায়গাটা খুঁজে বার করি।

( দ্রুতপদে বস্তির ভিতরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন )

## চতুর্থ দৃশ্য ।

স্বানঃ—গোমোর কইলার খনির সংলগ্ন শ্রমিকদিগের বসতি ।

তাহারই মাঝে একখানি কুটার । সেখানে খলিলুর রহমান ( গুরুকে  
নীলায় ) কোমরে লুঙ্গি ও গায়ে একটি ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া,  
একখানি কুঠার লইয়া কাঠ চেলা করিতেছিল । পরিশ্রান্ত  
হওয়াতে কুঠার রাখিয়া, বসিয়া আপনার অবস্থার  
বিষয় চিন্তা করিতেছে ।

নীলা । ( স্বগতঃ ) দিদি ! কি কষ্টই না পাচ্ছে আমার জন্তে । কি স্নেহ  
তার বুকে এই ভাইটার ওপর ! এক কথায় ছেড়ে এলো তার স্বামী,  
—তার ঘর সংসার,—তার ইহজীবনের সব সুখ, সব আশা, সব  
ভরসা ! .....একি দেবী ? না, না, তার চেয়ে ওপরে ! .....এই  
একটা বখাটে, ছুই ভাইকে প্রাণে-বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে দেবীরাও কি  
এতটা করে ? .....দিদি ? দিদি ? আমি তোমার ঋণ কখনও শোধ  
করতে পারোঁনা ! .....আমি তোমায় শুধু নমস্কার করতে পারোঁ, —  
আর ভগবানের কাছে তোমার জন্তে প্রার্থনা করতে পারোঁ ! আর  
কিছু নয় ! .....আমি বড় রিক্ত !

[ সশঙ্কিত ভাবে দৌড়িয়া কেতকীর প্রবেশ । নীলায় চমকাইয়া উঠিল ]

নীলা । ওকি ? দিদি অমন ক'রে দৌড়ে এলে যে ?

কেত । ( ইসারা করিয়া চাপাগলায় ) চুপ ! এখন কথা কসনে ! .....

পরে বলছি । [ ঋণিকঙ্কণ নীরবে গেল । পরে দম লইয়া কেতকী  
চাপা কঠে বলিতে আরম্ভ করিল ]

কেত। নীলু? আর এখানে নয়। চল্ আমরা আজই এখান থেকে পালাই।

নীল। কেন?

কেত। হাঁ, পালাই চল্। বিপদ আবার ঘনিয়ে এসেছে।

নীল। কি বিপদ, দিদি?

কেত। হতভাগ্যের বিপদ। আমার গ্রহের সঙ্গে তোঁর গ্রহ পড়েছে বাঁধা। কাজেই তোঁর আর নিস্তার নেই।

নীল। কি হয়েছে, খুলে বলো দিদি।

কে। খুলে বলবার সময় নেইরে নীলু, সময় নেই। .....চল্, এখনই ওই পেছনকার আগড় দিয়ে পালাই। জিনিষ পতর সব পড়ে থাক্! কি হবে ওসবে? প্রাণে বাঁচলে,—

নী। কেন, প্রাণে বাঁচবোনা কেন? কি হয়েছে?

কে। কি হয়েছে? বোকাছেলে! (নীলার কাণের কাছে মুখ আনিয়া).....ওরে, পুলিশ আমাদের সন্ধান পেয়েছে।

[কেতকীর কথা শুনিয়া নীলার একটু চমকাইয়া উঠিল। ভয়ও পাইল অল্প সে। পরে একটু ভাবিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বলিল:—]

নী। পুলিশ সন্ধান পেয়েছে! .....পাক্! তা'হলে তুমি একা পালাও দিদি! আমি পালাবোনা। আমি ধরা দিই। তুমি কেন আমার জন্তে এমন ক'রে বার নার ভুগবে?

কে। আমার মায়ের আজ্ঞা যেরে, মায়ের আজ্ঞা! আমার জীবন-দেবতার কৈফিয়ত্।

নীল। না, না, তুমি পালাও। আমার সঙ্গে তোমাকেও হয়তো ধরে নিয়ে যাবে। এ আমি সহিতে পার্কোনা!

[ নেপথ্যে কালু সর্দার ডাকিলঃ—রহমান সর্দার ? রহমান সাহেব ঘরমে ছায় ? ]

কেত। ( চাপাগলায় ) উত্তর দিস্নে, উত্তর দিস্নে নীলু। [ কিন্তু এই সাবধান-বাণী শুনিবার আগেই নীলায়ু ওবফে রহমান উত্তর দিলঃ— ]  
নীলা। হাঁ ভেইঘা ! কিয়া খবর ?

[ কালুসর্দারের প্রবেশ। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিল নির্ণয় ]  
নির্ণ। ( কেতকীর দিকে তাকাইয়া বজ্রগম্ভীর স্বরে ) কেতকী ? এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

[ কেতকী ও নীলায়ু নির্ণয়কে দেখিয়া পশ্চাৎ দিকের আগড়ের দিকে পলাইতে গেল। ]

নির্ণ। খবরদার ! পালাতে পাবেনা ! এখান থেকে এক পা নড়েচিস্ কি খুন কর্কো ! খুন কবো ! দুজনকেই। [ কেতকী ও নীলায়ু কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল ]

নি। শোন কেতকী ! আমি তোকে একটিমাত্র কথা জিজ্ঞেস্ কবো ! একটিমাত্র কথা ! .....তুই আমাকে এমন ক'রে পাঁচজনের চোখে অপমান করলি কেন ? .....আমার জীবনটা এমন ক'রে নষ্ট করলি কেন ? .....হতভাগি ! জবাব দে ! কৈফিয়ত দে !

নীলা। আপনি কেতকী বইল্যা কাকে ডাকশেন ? ও কেতকী নয় ! ও ফতিমা বিবি !

নির্ণ। ( চোখ পাকাইয়া ) চোপরাও হারামজাদা, বদমায়েস ! ভাত্রলোকের ঘরের বৌ-কি বার ক'রে এনে, ফুত্তি করা হচ্ছে—তা'তে লজ্জা নেই, —আবার মুখ তুলে কথা কচ্ছিল্ ? .....নাম বদলে দিলেই, মানু'ষ বদলে যায় ? না ?

নীলা। আপনি বৃহদা শুইয়া কথা কইবান। আমি বলছি, ওর নাম যতিমা বিবি।

নির্ধ। তবেবে হারামজাদা বদমায়েস! আমার সর্বনাশ ক'রে এখনও তোব শেষ হয় নি? .....আমি ওকে বেশ চিনতে পেবেছি। ও আমাব স্ত্রী। .....তুই শালা লোচ্চামি ক'রে ভুলিয়ে ভালিয়ে এখানে এনেছিস্। আবার নাম নেওয়া হয়েছে যতিমা বিবি। আরে বেটা! মূলমানের ঘরে টেনে আনলেই বুঝি ভেবেছিস্, পুলিশের চোখ এড়াবি! তুই বেটা চাটগেয়ে বাঙাল, তুই আমার চোখে ধুলো দিবি? চল বেটা ভোকে পুলিশপোলায়ে পাঠিয়ে দিই। ...কেতকী? কেতকী? শীগ্‌গিব বেবিয়ে এসো,—বেবিয়ে এসো বলছি। (তাঁহাকে ধরিতে অগ্রসব হইল)।

নীলায়। ওঁকে ছোবান না। ভাল হবে না কোঁর্স। পদ'নশীন আওরতকে বে-ইজ্জত কর্‌কান না। .....কালু সর্দাব। দেখো ভাই, হামবা দোষ নেহি। তোমা'রা সাহেব হামাবা বাড়ী পব জোর কব'ক তুইক্যা খাম্‌গা আওবত লোককো বে-ইজ্জত করতা হয়। তোমা'রা সাহেবকো বাবণ কবো।—

কালু। সাহাব বোলতা হায়, ও উস্কো আওবাত। তোম ঝুটমুট মেমকো বাহাব করকে আনকে হিয়াপ'র সন্তানি কবতা হায়।

নীল। সাহাব বোলনেসে তো হোগা নেহি। সাহাব লোক অইল্ল্য জোরসে সব কুছ করতা হায়।

নির্ধ। (উচ্চৈঃস্বরে) কেতকি? যদি প্রাণের ভয় না থাকে, শীগ্‌গিব বেবিয়ে এসে আমাকে ধবা দেবে। নইলে চুলের ঝুটি ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে যাবো। দেখবি?

(আরও অগ্রসর হইল)

নীলা। (বাধা দিয়া) খবরদার। আমার জীবন থাকতে করতে দেবো না!

নির্ঘণ। তোর জীবন?...তবেবে শয়তান। (পকেট মধ্যস্থ পিস্তলে হাত দিল) তবেবে বদমায়েস হাবাস জাদা!...আমার সর্ক্সনাশ কা'র এখনও তোব শেষ হয়নি?...আমি ওকে চিনতে পেবেছি! ...ও আমার স্ত্রী।

[পকেট হঠাতে পিস্তল বাহির কবিয়া নীলায়ুর দিকে লক্ষ্য করিল। কেতকী ভাল দেখিতে পাইয়া, দৌড়িয়া আসিয়া দুইজনের মাঝে দাঁড়াইল।]

কেত। ওগো, মেবোনা, মেবোনা! দোহাই তোমার! ও আমাব ভাই! আব কেউ নয়। (এব ঘোড় কবিল)

নির্ঘণ। তোর ভাই হয়? এই যে তোব ভাই কেমন, দেখাচ্ছি।  
[নির্ঘণ বন্দুকেব ঘোড়া টিপিল। নীলায়ুকে মারিতে গিয়া গুলি আশিয়া লাগিল কেতকীর বুকে। সে তৎক্ষণাৎ বস্ত্রাক্ত কলেবরে ভূমিতলে আছাড় খাইয়া পড়িল।]

নীলা। দাদাবাবু? দাদাবাবু? কি সর্ক্সনাশ করলে? কা'কে মারতে কা'কে মেবে বসলে?

[ভূপতিত কেতকীর পাশে বসিল]

কেত। নীলু? নীলু? ভাই আমার? চললুম। শেষকালে এই ঢংখু রয়ে গেল যে, তোকে আমি বাখতে পাবলুম না!

নীলা। দিদি? দিদি? (ভূতলশায়িনী কেতকীকে জড়াইয়া ধরিল)  
 দিদি? আমার মত এই হতভাগাটার জগ্রে তুমি শেষকালে  
 নিজের প্রাণটা অবধি বলি দিলে? (নির্ণয়ের দিকে দ্রিষ্টিয়া)  
 দাদাবাবু? দাদাবাবু? আমি ফেরারী আসামী,—আমাকে তুমি  
 ধরো। আমি জেলে যাবো, ফাঁসি কাঠে ঝুলবো।...কিন্তু আমার  
 দিদিকে কেন মারল? আমায় চিনতে পারছো না? আমি নীলাষু  
 নির্ণয়। (ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া) অ্যা? তুই খলিলুর রহমান  
 ন'সু? যে লম্পট আমার সর্বনাশ করেছে ভেবে ছিলুম তা  
 তুই নসু? ..তুই সত্যি নীলু? নীলাষু? তোর সঙ্গে তোব  
 দিদি পালিয়ে এসেছে? কোনও বাহিরেব লোকের সঙ্গে  
 নয়? সে তাহলে কলঙ্কিনী নয়? উঃ কি ভুল।...তোবা  
 এখানে পালিয়ে আছিস কেন?

নীলা। তোমাদের ভয়ে, দাদাবাবু, তোমাদের ভয়ে! দিদি কিছুতেই  
 আমাকে পুলিশের হাতে দেবে না, তাই! তাই দিদি আমাকে  
 সঙ্গে ক'রে নিয়ে এই কুলি-খাটবার কারখানায় এনে রেখেছিল।  
 ...যাতে তোমরা না চিনতে পারো। এথেনেও তোমরা আমাদের  
 রেহাই দিলে না!

কেত। [আজুল নাড়িয়া ইসারায় নির্ণয়কে ডাকিল। নির্ণয় আসিয়া  
 পাশে বসিল]

কেত। ওগো, তোমার পা-য়ে প-ড়-ছি! আমার ভাই-ব-ইলো—

তা'কে দেখো! আমি—চ-স-লুম! পা-য়ে-র ধূলো—

নির্ণয়। দেবী! দেবী! ভাইয়ের জগ্রে প্রাণ দিলে! কি স্নেহমণী!  
 যার ভাইয়ের জগ্রে এত স্নেহ, স্বামীর তরে তার স্নেহ কে সন্দেহ  
 করতে পারে? - কিন্তু আমার কি ভুল! সোনার হারকে কেউটে

সাপ ভেবে, গলা থেকে ছিঁড়ে, দুবে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। এত বড়ো ভুল মাফ করে না,—আমি কবলুম। উঃ! ভগবান? একি করলে?...উঃ! নীলু, তুই যদি একটু আগে বলতিস, “তুই নীলু, আর কেউ নয়,”—তাহ’লে,—তাহ’লে এই স্বর্ণলতাকে নিজ হাতে এমন ক’বে টুকরো টুকরো কবে ছিঁড়ে ফেলতুম না।

নীলা। কি কর্কা দাদাবাবু? আমি বলতে যাচ্ছিলুম—তার আগেই তুমি ব’গে অন্ধ হয়ে গেলে। কিন্তু কি ভুল কলে’?

নির্ঘণ। (হঠাৎ দঢ় হইয়া) না, এ ভুল নয়,—এ মিলন। এ পুনর্মিলন। এ ঠিক হয়েছে। (বন্দুক নিজের বুকেব দিকে তুলিয়া) বন্ধু—যে ভাবে ঘোর শত্রুতা করতে যাচ্ছিলে,—তা কিরিয়ে, ঘোর বন্ধুতা করো।

(বন্দুক ছুড়িয়া নিজের বক্ষঃভেদ করিতে গেল।)

(হঠাৎ কি ভাবিয়া বন্দুক স্বাইয়া বাখিয়া কেতকীর হাতের নাড়ি দেখিল। তাব বৃকের উপর নিজের মাথা রাখিয়া কান দিয়া তাহার হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনিল। সহসা বিষম উল্লাসে চিৎকার করিয়া বলিল:—)

নির্ঘণ। বেঁচে আছে। বেঁচে আছে। এখনও উপায় আছে। নীলাঙ্গু, নীলাঙ্গু, তুই পায়ের দিকটা ধর,—আমি মাথার দিকটা ধরি। চল, চল, এখনই হাঁসপাতালে নিয়ে যাই। সহর কাছেই! সেখানকার হাঁসপাতালে নিয়ে গিয়ে ফেললে এখনও বাঁচতে পারে।

তোর দিদি—আমার হারানো ধন এখনও ফিরে আসতে পারে।

নীলা। কালু, ধরো ধরো। চলো, চলো ভাই, নিয়ে যাই। দিদি বাঁচুক



তারপরে আমাকে ধরে নিয়ে যেয়ো দাদাবাবু । আমি হাঁসতে হাঁসতে কাসিকাঠে ঝুলবো, । আমার দিদি বাঁচুক !

[ নির্ঘনবাবু, নীলাম্বু ও কালুসর্দার তিনজনে কেতকীর মুমূর্ষু দেহ তুলিয়া, বাহিয়া লইয়া গেল । ]

### পঞ্চম দৃশ্য

কয়লা খনির কর্তৃপক্ষ পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র হাসপাতাল, তাহার একটি কক্ষ । মঞ্চস্থলেব বণিক সম্প্রদায় কর্তৃক পরিচালিত হাসপাতালে হতটা চিকিৎসা বিষয়ক প্রসাধন থাকিতে পারে তাহা দি । কক্ষটিব দৃশ্য রচিত ।

কেতকী একটি অর্ধজীর্ণ খাটিয়ায় শাষিতা । তাহার স্বস্থ দেহে ব্যাণ্ডেজ বঁধা ।

পার্শ্বে একটি টুলের উপর বসিয়া নির্ঘনবাবু ।

নির্ঘ। আজ কেমন আছেন কেয়া ?

কেত। কেয়া ? আবার সেই পুরাণো নামে আমায় ডাকছেন । ফুলশয্যের বাতে প্রথম ঐ আদ্যের ডাকে ডেকেছিলে । আজ মনে পড়ছে । না, না, সে নামে নয়, সে নামে নয় ! কেতকী বলে ডাকবে । কেয়া হবে গেছে ।

নির্ঘ। না, মবে যাইনি । দি কতক ভুলেব পর্দার আড়ালে লুকিয়ে ছিল । এখন ভুলের পর্দা হিঁড়ে গেছে । কেয়া আবার প্রভাতেব আলোয় বেরিয়ে পড়েছে ।

কেত। এক ভুল কাটিয়ে আর এক ভুলে পড়ো না । লক্ষ্মীটি, এ ভুল

কোরোনা। যাও, কলকাতায় ফিরে যাও। সেখানে গিয়ে যেমন চাকরি করছিলে, তেমনি করোগে।...আবার বিয়ে কোরো।

নির্ণ। তা কি হয়? তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো। তুমি আবার অম'ব হলে। আমি জানতে পেরেছি, তুমি পেতলের চেহারা খাটি সোণ। তুমি ভাইকে রক্ষে বর্ধে গিয়ে এমন ভুল কবেছো। আমাব মোহ এখন কেটে গেছে। ..... তুমি দু'চারদিনেই ভালো হয়ে উঠবে, তারপর অম'র। দু'জনে আবার—(কেতকীকে জড়াইয়া ধরিয়া) আবার জোড়-পায়ার মত দিন কাটাবো।

কেত। (বাধা দিয়া) ছাড়ো, ছাড়ো। আমাব সে দিন আর ফিরে আসবে না। আমি আব তোমাব ঘবে গিয়ে ঘব করতে পার্কিন।... আমি তোমার স্ত্রী সত্য, কিন্তু আমি নীলাম্বরও ভগ্নী। .....মাঝখানে যা ঘটে গেল, এবপবে আর আগাব স্ত্রী হয়ে থাকলে চলেন। .... অম'ক ভগ্নী হয়ে থাকতে হ'বে। ... মাঝ আদেশে মায়ের মেয়ে হয়ে থাকতে হবে। .....একটা বাঁধনকে জোঁ ক'বে বাঁধবার জ'ন্ত অজ বাঁধনগুলোকে আলগা ক'বে দিতে হবে।

নির্ণ। তুমি নীলাম্বর জ'ন্ত আমাব কাছে গিয়ে থাকবেন' ব'লছে। কেন - ...আমি কথা দিচ্ছি, নীলাম্বর আমাব বাড়ীতে গিয়ে থাকবে।

কে। সাপেব গর্তের মধ্যে ব্যাঙ। বেশ নিবাপদ ভাষণ। বটে।

নির্ণ। আমি কথা দিচ্ছি, আমি ওব বিষয় অ'ব পুলিশকে জানাবো'ন।

কেত। কিন্তু পুলিশের তো তুমি একটা চোখ নয়। তাদের হাজার হাজার, লাখ লাখ চোখ আছে। কি একটা পোকা আছে, তার নাকি একশোটা মুখ, একশা মুখে দশহাজার দাঁত। পুলিশেরও তাই। তুমি সেই ভয়ানক মানুষ-থেকে পোকাটার একটা মাত্র মুখ, একটা মাত্র

চোখ ! একটা মুখচোখ বন্দ হ'লে কি হবে ! বাকি নিরেনকইটা মুখের নিরেনকইশো চোখ ওকে ঠিক খুঁজে বার কর্কে ! আর খুঁজে বার কর্লেই বাকি ন'হাজাব দাঁত দিয়ে চিবিয়ে খাবে ! .....না, না, নীলাধুর আর কলকাতায় যাওয়া চলবে না ! .....ওকে কোনও সহবেও খাবা চলবেনা ! ... ..ওকে বন-বাদাড়ে, পাহাড়ে জঙ্গলে বুনো জানোয়ারদের মত লুকিয়ে থাকতে হবে ! রাত-পাখীদের মত হয়তো গাছের কোটরে কি ভাঙ্গা দেওয়ালেব আড়ালে লুকিয়ে থাকতে হবে দিনের বেলায়, রাত্রি হ'লে ক্ষুধার জ্বালায় হয়তো বেরোবে গাছের শিকড় খেতে ! উঃ ! কি জীবন ! .....আর আমি সে সময়ে তার বোন হয়ে কলকাতায় তোমাব সঙ্গে স্নেহ ভোগ ক'রে বেড়াবো ! সে খাবে বনের পাতালতা পোকা মাকড়,—আর আমি, তার বোন, খাবো মাছ ভাত কালিয়া ! সে রাত কাটাতে শক্ত মাটিতে কি গাছের ডালে,-আব আমি স্নেহে নিত্রা যাবো দুঃ-ক্ষেণ-নিভ শয্যায় ! না, না, স্বামী ? আগায় মাপ করো ! আমায় অপমান করোনা ! তোমাব সঙ্গে যাওয়া হবে আমার ভগ্নীত্বকে অপমান করা —আমার মাকে অপমান করা !

নির্ণ। সত্যি বলছো তুমি আমার সঙ্গে যাবে না ? এ আবার তোমার কি খেয়াল ? .....তুমি সত্যি জ্ঞী, স্বামীব সঙ্গে ছর কর্কে না ?

কেত। আমি সত্যি,-সত্যিই সত্যি ! নিষ্কলক সোনা ঘটটা খাটি হতে পারে, আমি ততোটা খাটি ! বিশ্বাস করো,—পাহাড়ের বর্ণীর জল যতোটা পবিত্র হতে পারে, আমি ততোটা পবিত্র ! সূর্যের রশ্মি যতোটা ধূমহীন হতে পারে, আমি ততোটা ধূম-হীন ! .....কিন্তু সূর্যের রশ্মি শুধু একজনের জগু নয় বিশ্ব জগৎ বাসী সকলের জগু,—নারীও সেইরকম, শুধু স্বামীর জগু নয়, তার ভাই, বোন, মা বাপ

সকলের জ্ঞে! আমরা শুধু স্বামীর দাসী নই,—সকলেরই অধিকার আছে আমাদের সেবা বড় পাবার জ্ঞে। যখন যার বেশী দরকার হবে, তখন সেই পাবে নারীর সেবা, নারীর স্নেহ, নারীর লালন-কুশলতা। আচ্ছ আমার ভাইয়ের বেশী দরকার হয়েছে আমার যত্নেব, আমাব সেবার, আমার পরিচালনের। মানুষমাত্রেবই একটা জন্ম-গন্, বিধাত-দত্ত স্বাধীনতা আছে তার কর্তব্যকার্য সাধন কর্তার জ্ঞে,—সে পুরুষই হোক আর নারীই হোক! তাব কর্তব্য কার্য কি, সেটা বেছে নেবারও স্বাধীনতা আছে তার নিজের! এ বিষয়ে পুরুষ কি নারী. কোন পার্থক্যই থাকতে পারেনা। আমার অস্ত্রের দেবতা, আমার আবাল্য সঞ্চিত বুদ্ধি, আমার সূক্ষ্ম হতেও সূক্ষ্মতর আত্মা ভিতর থেকে বলচে, আমার এখন উচিত আমার নিরাশ্রয়, আত্মীয়-হীন ভাইয়ের বক্ষণাবেক্ষণ করা। তোমার বাড়িতে গিয়ে—দাসী হয়ে তোমার বাড়ীব গার্হস্থ্য কাজ করলে,—তোমাব ঘোবন বিলাসেব পুতুল হ'লে—আমার ভাইয়ের বক্ষণাবেক্ষণ কব' হবেনা। সাপের কোটরে ভেদ নিরাপদ হয়ে থাকতে পারে না। চিলেব মুখে চড়েই পাখীর ছানা ক'দিন টেকে?..... শীকারীর চক্ষের সম্মুখে কুরঙ্গ-শিশুর মত আমার ভাই তাহ'লে জীবনে বাঁচবে না। সে ধবা পড়বেই! তার মৃত্যু নিশ্চিত! ন', ন', তা হ'বে ন'! সে আমাদের মায়েব রক্তিত ধন,—তা'কে আমি বাঁচাবোই। এর জ্ঞে যদি আম'কে জীবন, জীবনের স্বখ, জীবনের অপর সব ধর্ম বিদর্জন দিতে হয়,—তা'ও করো!.....আমাকে তুমি মাপ করো!

নির্ঘণ। দেখো, শাস্ত্রে বলে, নারীব একমাত্র ধর্ম স্বামী!

কেত। জানি, রামায়ণে বলেছে, মহাভারতে বলেছে স্বামীই নারীর একমাত্র ধর্ম। জানি, সতীকুল ধন্য সীতাদেবী রাক্ষসজনাঞ্জলি

দিয়ে স্বামীর সঙ্গে বনবাসে গিয়াছিলেন। .....আমিও তা পারি!... কিন্তু ভাইকে বধ করবার ভগ্নে তাকে একাকী নিরাশ্রয়ে ফেলে রেখে যাওয়ার আদর্শ দৃষ্টান্ত কোথায় আছে শান্তে? .....বন্ধিও থাকে আমি তা মানবো না। আমার বিবেককে শাস্ত্রোপদেশের চেয়ে বড়ো ব'লে মানি। আমার মহুযাজ্ঞের অধিকার আগে, তারপর শাস্ত্র। আমি মাহুয, তাই আমি স্বাধীন। হ'লেই বা নারী,—মাহুযতো বটে আমি!

নির্ণয়। কিছুতেই বাবেনা তুমি আমার সঙ্গে?

কেত। আমাকে মেরে ফেলে, আমার মৃতদেহকে নিয়ে যেও। .....নাও, পায়ের ধূলা দেও! আর ভুলে যাও, তোমার কেতকী ব'লে এক বোকা, পাপী, একগুঁয়ে দ্বী ছিল। তাকে অভিশাপ দিও,—বর সে চায় না! .....গালাগালি দিয়ে,—আদর সে চায়না! তা'কে বধ কোরো প্রয়োজন হ'লে,—জীবন সে চায়না! যে জীবনে স্বাধীনতা নেই, সে জীবন প্রার্থনীয় জিনিষ নয়,—সে জীবন একটা অভিশাপ,—একটা ঝুঁকি,—একটা বায়ুহীন, অন্ধ নরককুণ্ড। আমি জীবন্ত নরকভোগ চাই না! আমি চাই চিরায়, আনন্দময়, স্বাধীনতার কল্লোলক!

নির্ণয়। স্বাধীনতা তোমার থাকবে আমার বাড়ীতে!

কেত। সেই স্বাধীনতা? যা'তে হুকুম করলেই থাকতে হবে ঘরের ভিতর বদ্ধ? সেই স্বাধীনতা, যাতে ভগ্নী পার্শ্বেনা ভাইকে পূর্ণ নিরাপদ জীবনে অধিষ্ঠিত রাখতে? সেই স্বাধীনতা, যা'তে অপরের দাসীত্ব মানব-ধর্মকে অবিরত থাকতে হবে ঘোড়হাত ক'রে? ..... কিরিয়ে নাও তোমার এই যাক্স-সাপেক্ষ স্বাধীনতা,—এই খুশি মতো খেয়াল মতো পরিবেশনের দান! ভিক্ষুক কখনও স্বাধীন হয় না।

ভিক্ষা আব স্বাধীনতা,—এ দু'টা জিনিষ পরস্পর বিরোধী—যেমন  
দয়া আর হিংসা। না, না, তা হবে না স্বামী! আমার মাপ করো।  
আমার এতে হয়তো পাপ হচ্ছে,—তবু আব একটা বড়ো পাপ ক'বে  
এ পাপ এড়াতে চাইনে।

( নেপথ্য হইতে নীলাম্বু:—দিদি ? দিদি ? আমাকে পুলিশে ধরেছে। )  
কেল। ( খুব উত্তেজিত হইয়া ) আবাব পুলিশ। ( উচ্চৈঃস্বরে ) তুই  
পালা, পালা।

( নেপথ্য হইতে নীলাম্বু: দিদি ? পুলিশ ছাডে না। 'সহস' বন্দুকের শব্দ )  
কেতকী। ( উত্তেজিত ও ভীত হইয়া বিচানা ছাড়িয়া উঠিত গেল )  
পুলিশ বুঝি গুলি ক'বে আমাব ভাইকে মেবে কললে। ..... নীল ?  
নীল ? ..... ভাইবে ?

( উঠিতে যাইয়া খাট হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল এবং তাহাব  
ক্ষতস্থানে আবাত লাগাতে বিনম্র বক্তব্য হইতে ক'গিল :  
তাহাতেই সে অচেতন হইল। )

নির্ণ। সর্বনাশ কবলে সর্বনাশ কবনে। ( উচ্চৈঃস্বরে ) ভাস্কর বাবু,  
ভাস্কর বাবু ? শীঘ্র আহ্নন, ডয়ানক বক্তব্য হচ্ছে।

( কেতকীক সাহায্য কবিত গেল। ভাস্করবাবু দৌড়িয়া  
আসিলেন, আসিয়া বোগিনীব নাড়ি দেখিয়া বলিলেন ):—

ডা। আব কি দেখাচেন নির্ঘবাবু। ঠুর ভীবন-নাটকেব এই শেষ দশ্য।  
নির্ণয়। কেতকী ? সত্যিই আমাব ছাডলে ? [ মুজিত হইয়া কেতকীব  
বুকের উপর পড়িল ]

[ ততক্ষণে গৃহে সঙ্ক্যাব অন্ধকার নামিয়াছে ]

## —লেখকের অন্য বই—

বাকের মুখে—(স্বপ্ন উপন্যাস : ২য় সংস্করণ) —	২৥০
আমীর খণ—(উপন্যাস...২য় সং) ..	২১
ভ্রমরী—	২৥০
বন্দীর বাকবী—	২১
মিস্ত্রির মেয়ে—	১৥০
পাঁকের কামড়—	১১
দস্যুর পশ্চাতে—(গোয়েন্দা-কাহিনী)	১১
কাঁটাফুল—	১১
ছন্দে শকুন্তলা—(কাব্য) ..	২৥০
রহস্যিকা—(কবিতা গুচ্ছ)...	১৮০
বর্ষার জ্যোৎস্না—	
বুড়ীবটতলার ডাকাতি—	}
পৈত্রিক ভিটা—	

সাহিত্য বে ৭ ৪৪ সি বাগবাড়াব ষ্ট্রট

কলিকাতা

